蔡瀾：草草不工──忘不了的東方

張文藝來香港來得多，每隔一兩年，他總會來東方走走，雖然紐約是他半個世紀以上的第二故鄉，東方的情懷和友人，以及食物，是他忘不了的。

每次來，我都帶他散步，香港也是個散步的都市，如果你懂得怎麼走。我們從中環走到西環，每條街每棟建築也都有名堂，他感嘆匯豐大廈的設計，他欣賞舊中國銀行的建築。當我們乘渡輪過海時，我向他指出，前面是一個曼哈頓，你回頭時，又有一個曼哈頓。

來香港，他最喜歡的還是澡堂子，我帶過他去油麻地的那家，也去了寶勒巷的澡堂，師傅們用毛巾包成手刀，將身上的老泥都搓掉的滋味，不是紐約能找得到的，可惜近年來已絕跡。

說回張文藝的樣子，他這幾十年來身材保持不變，永遠是那麼高高瘦瘦，從前還戴一個過時的大框眼鏡，最近才改了。

改不掉的是他那條牛仔褲，沒有一天換別的，這是他到了美國之后承襲的傳統，在他家的衣櫃中看到他的牛仔褲，至少上百條。

“這多半是因為我有幸（或不幸）一生都處在一個歷史的夾縫，我沒有做過任何需要穿西裝打領帶的工作。”他在書中說過。

一直在聯合國做事的他，有本聯合國護照，也被聯合國派到非洲長駐了三年，家中還擺設許多難得的部族工藝品。

——紐約的張文藝（3）