林韦地：真医生假文青──到西子湾找张锦忠

日前（又）去了一趟台湾。

四天三夜，原本空出星期二一整天，打算到山上走一趟，后因故未能成行，张锦忠老师说不如到高雄找他，聊一聊我的出版大计。

于是那天我起了个大早，从位于松江路的酒店坐德士到台北车站，于高铁站买了张去高雄的高铁车票。我问没有来回票？售票小姐问我确定回到台北的时间了吗？我说还没，她建议我先买单程票好了，从高雄回台北时再另外买，我问价钱一样吗？她说一样，于是我就买了单程票。

因为前一晚喝多了，所以一坐上高铁，我就昏昏沉沉睡去。补眠醒来，看到车厢窗外的太阳，和阳光下的稻田，心底涌起奇妙的感觉，啊我终于也离开了台北，贴近台湾这块土地。高铁真的非常舒适（我真心觉得，这应该是台湾最棒的建设），一个多小时就到高雄了。

走出车厢，往四楼停车场走去，正想打电话给张锦忠老师，就在转角处遇见他，看见他和助理以及一位穿西装拿着公事包的中年大叔讲话。他和那中年大叔说，他来这里接待贵宾。于是，我终于遇见传说中的张锦忠的刹那，发生第一件事是，他将我介绍给那位穿西装拿着公事包的中年大叔，原来是张锦忠老师任教大学的校长，也是台湾现任总统蔡英文的内阁部长。他和我握手时，我感受到他些微的僵硬。我想，他应该在想这家伙看起来就是一个颓废又无所事事的青年，不像学者也不像作家，怎么会是贵宾？

送走校长，张锦忠老师请我吃日本餐。高雄给我的感觉像马来西亚，建筑内部空旷，走道较宽，去厕所也要走很远，不像台北那般拥挤。张锦忠老师的穿着打扮年轻随性，T-恤、短裤、球鞋配上一顶棒球帽，脸上总挂著开心的笑容，谈吐直爽，说一说自已便会哈哈大笑起来。

午餐后，我坐着张锦忠老师的车到了中山大学，来到西子湾，忽地想起仿佛有个认识的人，曾到过这里，拨了通电话给我，说夕阳好美。张锦忠老师的办公室有一面书墙，好多书，我没有细看，不过很轻易地就认出了黄锦树的《犹见扶余》以及他有分参与主编的《华马小说七十年》。过后，我们到一二三亭喝咖啡，店里布置颇为典雅，高雄地大，房价便宜，是个适合耕耘文化事业的好地方。

直到张锦忠老师开车载我回高铁站的路上，我们才深入地聊了马华文学的概况，当对话似乎可一直延续下去时，车子已到了高铁站。话别之后，我走到购票处，发现距离下一列去台北的车只有五分钟。售票员问我，要自由座还是划位？我说要划位。赶到月台上了车，才发现自已肚子有点饿，幸好车上有卖好吃的高铁便当。

其实，当晚林慧君会在政大校园开唱，可惜我回到台北时，演唱会已结束。九字辈文青教主冯垂华倒是破费买了一支价格不菲的Glenfiddich 18年请我喝。

写作也会受地域和气候影响，在海边，在山上，在冬季，在热带。在高雄一整日都是晴天，台北该夜却下了一场大雨。