傅承得：黑水村童── 千金一粽

“妈，妳裹的粽子，料比米多。”我在旁看着。

“料少不好吃。”她双手没闲下来，变魔术似的，将两片竹叶好，一扭成杯状，下米、下料、舖米、折包、调整形状、绑咸水线、剪竹叶尾、next……饭桌上摆满她精挑细选的食材：上好五花肉、肥硕粟子、油亮咸鸭蛋黄、剪成条状的大朵蘑菇。虾米呢？她说已炒入糯米里了，简化工序。她包的粽子，总是内涵丰富，结实壮硕。

我心想：难怪。从小到大，举凡各类面食，如果不是料多，我总是提不起胃口，有点看不起它的贫乏。妈不挑食，但条件俱足，她必全力以赴，而我就是这样长期训练出来的。至今妈仍爱下厨，二弟不愿八十岁的她久站操劳，说：简单煮就好，不然出外吃吧！她都这样回答：外头吃又贵又难吃，我煮。吃粥？还是炒面？结果，清粥确实煮了一锅，菜肴上桌有六七道；炒面呢？是没那么辛苦了，但猪肉、鸡肉、鱼虾蔬菜，比面还多。二弟看着苦笑。

我留学台湾的日子，妈还在当小贩。每年端午节前，她总是接受亲友订单抽空裹粽销售，赚取蝇头小利。那时用的是容量很大的铁桶，谁订多少咸粽多少碱粽，二弟用纸条写下，贴墙以记。粽子煮好用几根长竹竿晾著，煞是壮观。最多那年有几颗？我问。她说：几天内裹整千颗有吧！不当小贩后，她还是会年年裹粽给儿孙吃，多的分给亲友，数量当然不复当年。

近年来，二弟说不要再那么辛苦了吧！站久了妳的脚又酸痛，半夜又没得睡，每半小时要反复熟均。妈不听。二弟只好大桶换小，让她一次只能裹四、五十颗。煮好她就会说：你大姐一家四口十二颗、二姐十颗……唉，这样就没剩了，似乎有点挫折与委屈。

我是书呆子，读过杜甫〈茅屋为秋风所破歌〉，对诗末名句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”印象深刻。心想：如果有一天，请得我妈裹粽千万颗，大庇四方友好俱欢颜，饱腹打嗝笑如花，多好！

然而只能空想。我这些友好没口福，其生也太迟。或许该这样讲：是我这伟大如杜甫般的宏愿，其来也太迟。现在，连我自己想多吃一颗都不敢开口了。

这回妈说：哪，刚煮好，热有热的软香，冷有冷的弹牙，你要热要冷的？我小心翼翼的吃，如果不是怕她骂神经，我一粒米一粒米的吃。吃完，决定要求肚子以牛车的速度缓慢消化，最好明年端午才上厕所。

宏愿总是难以实践，只好撰写此文向友好表白真心，算是愧对大家了。我其实不该到处张扬，说我妈手艺如何精湛。但为人儿女，本来就该克尽全力表扬父母，不是吗？但这样做的同时，却觉得为人朋友，似乎并没尽到让他们“饱腹打嗝笑如花”的责任，又有点问心有愧。

有愧归有愧，存心也不久。我继续跟妈聊天：福建粽放黑酱油多，是因为福建人口味重？妈笑说：是啊！味道不够，哪里好吃？