醉聲夢影 大頭蝦:悲憫上帝的不肖子
★寄自倫敦
智利導演巴波拉賴的新片《神父之家》(The Club),劇情是講在一個無啥特色的瀕海小鎮,山坡上一棟兩層樓的屋子,住著4個神父和一個修女,他們養了一隻純種灰狗。最大的消遣是賽狗賭,其中神父維達投下最多心血,每天傍晚在沙灘訓練狗。這兩天這狗跑贏了,大夥又發了一筆橫財,商量要不要買多幾隻狗。這時,屋外有車趨近—教會又送來一個神父。
原來這屋子不是神父的休閑中心或安老院,而是匿藏所。他們因戀童販嬰等罪行,不能再執行神職,但若送警法辦,醜聞傳開又令教廷蒙羞,只好把他們發落在此祈禱悔過。
新到的神父拉卡若本就情緒低落,沒兩日一名流浪漢出現,點名要找他,並大聲繪形繪影被他狎玩的歷史。眾人怕驚動鄰里,就交給拉卡若一把手槍,叫他把流浪漢嚇走,沒想到他竟舉槍自轟。
眾人口供一致,警方容易應付,但不久教廷又派神父加西亞來調查,他的目的不僅是查出命案真相,也想知道神父有否對自己的罪行懺悔,並考慮把這匿藏所關閉。
修女蒙妮卡身為監護,她的責任是不讓他們在麵包塗太多牛油,或在浴室待太久,但她卻和他們同流合污,一齊喝酒,並帶狗參賽,令加西亞神父不滿。他對神父們一一盤查,除了一個已有痴呆症跡象,語無倫次,其他都沒有反悔之意,一個更不屑地說︰“我經手聖餅的次數,還多過你握你的小雞雞。要查我,你算老幾?”
加西亞對養狗也有意見,他對特別疼狗的維達神父說,養狗是不允許的,這會間接鼓勵賭博。“不如養貓吧。”他提議。
維達神父問︰“為什麼我要養貓?”“因為你看來就是一副貓樣。”
給神父申訴的平台
本屆奧斯卡爆冷,打敗李奧納度狄卡比奧,出動凍肉計的《荒野獵人》的《焦點》(Spotlight),也以戀童神父為題材。影片取材自真實事件,講波士頓一家報章揭發當地多位神父狎弄兒童,卻受教廷包庇的過程。
觀眾所看到的是一眾優秀演員穿著普普通通的打字接電話上資料庫訪談或開會。但一般記者做業確是如此,絕沒有暗夜追蹤,深入虎穴龍潭,驚險萬分,奪取機密之類的情節,所謂高潮只不過是有人在開會時提高聲調,所謂吊詭不過是決定新聞發布的日期,對習慣炫耀的好萊塢來說,《焦點》是難得的平實,而且真的拍得很好,給個獎表揚一下也是應該。
片中也有類似的神父匿藏所,一名記者在醜聞爆發當天,把一大疊報紙扔在門口,神父的反應是可以預期的。
巴波拉賴的《神父之家》可說是以相反的角度拍同一故事,而且更複雜。根據天主教教律,神父必須保持獨身、禁慾才能全心侍侯上帝。但七情六慾乃人之本性。許多神父貿貿然接受神職時,並沒意識到這戒條的挑戰性,和身心可能承受的煎熬。片中一名神父道︰“說到壓抑,我是壓抑之王。”
智利是宗教信仰強烈的國度,影片並沒有反天主教的企圖,畢竟戀童的罪行能發生在任何宗教組織,影片也沒有正氣凜然地和這些神父算賬,確保他們得到應有的懲罰,或涕淚交加地懺悔。因為人性不是黑白分明的。影片甚至還給了這些神父申訴的平台,看他們如何對自己的罪行自圓其說。由於他們信仰堅定不移,榮耀全歸於主。一切不堪的、扭曲的,也能奇蹟般找到升華和救贖。
影片的攝影相當特別,像沖洗時藥水用得不夠的彩色照片,恰當地反映劇情的曖昧。
和《焦點》比較,《神父之家》戲劇性強烈得多,而且結局頗有古龍哲理:“最不安全的地方,就是最安全的地方。”