吴韦材：城人五味──旧物

很久没到马六甲，近日抽空前往小住，有份难得的清静。老街附近的海峡华人老建筑群，原来已申请到世遗名堂，矮小红瓦老砖屋，原就是我幼年居处的熟悉回忆。以泥土烧成的红屋瓦，鱼鳞般著，在热带炎热的午后热雷雨中，发出特殊气味。这气味有些复杂，也绝对是旧的。

后来，就在旧街那里巧遇一间特殊店屋。耶！能进去喝茶的。一入店内，摆设就像一个旧梦大杂烩：留声机、老桌椅、玻璃橱、旧徽章、铁板电风扇、炭熨斗，还有沧桑大提琴。

坐在那里，有些恍惚，时间是什么？时间或许只是一份心理感觉，当时误打误撞，人就像坐在儿时的童年里。其实，我早已痛改收藏旧物的习惯。说痛改，就因其中感触复杂。一边觉得旧物里总有一份舒服缠绵，一边又觉得如此缠绵下去是一种沉溺。

没错，是矛盾。旧物总牵情，牵得太紧，怕又被扣住。如今岁数渐大，只想无拘无束地宽敞，一切过往，休想绑我。坐在这旧街老店里喝茶，四处宁静反而教人理智，其实，即使“再也不会有了”又怎啦？就连这“留恋”本身，终究有天也不复存在的。

看家里储物室就知道，近年我丢东西丢得成绩斐然。原则是，不再制造更多以后留下的旧物。不必有的，就无需存留。

人就是心甘情愿常被声色愚弄，偶尔回味无妨，刹那间一阵回魂式缠绵，充当good old times的调情式也罢，但看过听过拍拍屁股离席就好，切忌沉溺。因为窗外天天还有新风景，这年纪，我反而天天想接触更新的事物，因为能遇上一样就算一样。

旧物本身其实只是器件，那份不愿断奶的迷恋，是自己添上去的。我知道自己性格像海水，喜欢不同的港湾，喜欢不同的花色，更欢迎各种新感觉。感觉就是要如此不停翻转，才能感到生命的脉动啊！假如成日沉溺在过往感触里，恹恹腻腻，软软绵绵，就真的老了。

听过一条手巾仔的故事么？说的是一条初恋情人留下的手帕，被人痴心痴肺地收藏多年，这条手巾虽小，却一辈子没解开来，仍紧紧包住一颗心甘情愿的心。

我一点都不觉得美。这条气味难散的手巾，至少该拿去洗洗了。而这颗心，真要好好地晒晒太阳。