特約：糖糖 （留學臺灣）
盯著熒幕，直到數據不斷攀升至100%，如釋重負的感覺油然而生，因為畢業製作的成品終于出爐了！雀躍的心情來不及催生，就被一陣敲門聲給敲醒了。原來是做了一場白日夢，來不及消化的悲傷，又被室友連珠帶炮的消息震撼了。因為我又有個臨時工，可暫時養活自己了。
聽取室友的建議，我選了個良辰吉日，穿戴整齊，就跟著一群人的腳步上路了。不久，我們抵達了桃園市區，穿過幾條小路，就到了個極隱蔽的地方。時間已是晚上八點，鄰近商店相繼打烊，街道隱隱閃爍著微亮燈光。附近人煙稀少，似乎只有我們幾個女孩。
突然，昏暗裡走出個高個子，他自若地想把我眼前的門打開，但那常年失修的鎖頭，透著一股霉味，加上喀嚓喀嚓的聲音，讓我難受極了。可是當門被打開，一室燈光把一切袒露在我眼前時，我已被眼前花俏的腳車吸引。后座燈箱插滿旗子，上面寫著“中國城”的字眼，這時我才知道我是在為誰工作了。
戴上口罩防被認出
“中國城”是桃園市一間小有規模的酒店，我們的職責是在指定的時間、指定的範圍內，散播中國城的美好就可以了。大家選定車子后，我們還要換上一身指定服裝，那宛如日式的短版浴袍，瞬間讓我們高端大氣上檔次了。
接著，我們就出發了。我們的路線是繞著桃園藝文特區來回兩趟就可以了。這是極其簡單的工作，我們不用賣弄文青，不用賣弄腦力，只需騎個腳車，吹吹夏天的晚風，享受一個寫意的夜晚就可以了。
路上累了，我們還能歇息，去全家便利商店補充體力，彼此聯絡感情后又能繼續上路。
結果，當我們一群人結伴在路上翱翔時，才深刻體會到檳榔西施的煩惱。總是有一些摩哆騎士語不驚人死不休，一路尾隨我們身側。他們，一番言論，簡直就是騷擾。
原來我們戴口罩，不是為了防止吸入路上車輛所排放的氮氧化物，而是為了避免被路人認出來。而且在馬路上恣意穿梭時，隨時隨地就有車輛從我們旁邊呼嘯而過，這攸關性命的事，徹底讓我對馬路如虎口這詞深有體會。
排成一陣線的我們
為了防止這類事件上演，我們開始學會互相幫助，調整騎腳車的速度，前頭的人發號司令，大伙依循指令行事，后頭的人確認隊伍的完整性。我們從中培養默契，在一次次的紅綠燈相互交替變化間，才不會落下彼此。
騎了將近一小時，我們終于可以休息。大家選擇在便利商店補充體力，我買了關東煮，一串熱辣出爐的貢丸。我一邊啃著，一邊看著同伴居然在複習考試內容，讓我暫時忘卻的期末考，陡然就躍入腦海。我立刻就掉入萬年冰河裡，只能躲在牆角邊畫圈圈了。
最后，終于要回到原點，當我們杵著等待交通燈時，旁邊是一片偌大的玻璃窗，它反映著我們這一大隊伍，大家緊緊相依身處在行人道上。
在這樣的黑夜裡，井然有序排成一陣線的我們，一頭長髮卻被狂風吹得肆意披落在肩上，旗幟也是東倒西歪的仰躺在燈箱上，一路上，燈箱所播放的台灣本土電子音樂，一群披頭散髮的姑娘，簡直就是應景成一幅湘西趕屍的模樣，慘不忍睹！
