悦读.两地书
特约:张斯翔
这是文字的魔力,也是爱情的魔力。“两地书”源自鲁迅,但我们何不让它跨越更大的边界?如果范柳原和白流苏是被动地接受倾城的撮合,那罗毓嘉和他的W,是不是主动地在他们的爱中,去碰撞这个时代,倾覆这个我们习以为常的制度建构起来的社会……
其实不管你是什么恋,距离都会造成无可弥补的鸿沟及问题,这是我这几年切身的体会与感受。最近一个极好的女朋友,和她远在美国谈了几年远距离恋爱的男友终于分手了。
这让我想起三年前自己遇到的情况。近二十岁,认识了E,我们一起走过了我大学的时光,也迎来了暂且工作的时候。他事业不顺时,我扶持着他,我因工作压力而患上忧郁症时,也是他一路陪伴着我积极治疗。然后我们平稳地,受人羡慕地交往了四年多,直到我决定到台湾继续求学。
我也许永远都忘不了他第一次把我送到机场,站在一段玻璃甬道中,看着楼下的我过了海关,正准备拉着行李,前往登机门时的眼神。那一眶赤红的眼圈,是我第一次,或许其实是最后一次,看到他为了我而流泪。事后他说,当下他突然觉得失去了我,虽然机场一幕又过了五年多,他终于喜欢上了别人,选择了放弃我。
让人安心存在的对方
我和E就这样,差一点迎来第十周年纪念日,在一通越洋网络电话中,承认输给了长时间的异地而处,输给了生活上的空虚和无奈。
这样的我,总觉得毓嘉这段感情是不可思议的。他们分隔海峡两岸,做着不同的工作,他的W甚至不很知道他的文学创作到底在做些什么?然后,他们一年内几次的你飞到香港,或他飞到台北,感情就在航空公司里程累积中维持了七年,it is totally a fantasy for me!
难道他们的感情如此花俏吗?姹紫嫣红得让人每次分别都无比期待下一次的相见?可毓嘉说,他们的约会永远都在相同的几家餐厅中,吃着几道相似的美食,他们的感情大部分时候在餐桌上联系。他们的感情,似乎这么平静,而暗涌波澜在情欲地下仍旧翻腾。他们演绎著自己小时代里的两地书,生活只是一个个翻飞的日子,对方就是一个只要存在,就能令人无比心安的人。
爱情与文字的魔力
可他们却也努力建造起一个大时代,占中、占领立法院、同志平权、市民权益,他们在这些大场面中,奋勇抗争,但却在一瞬间平静下来时,拿起电话拨通,向对方说一声少有的“我爱你”。
如果范柳原和白流苏是被动地接受倾城的撮合,那毓嘉和他的W,是不是主动地在他们的爱中,去碰撞这个时代,倾覆这个我们习以为常的制度建构起来的社会呢?
距离没有击败他们的恋情,更似乎因这一峡之隔,更见美好。这本书,是一份礼物,拿在手上,能感染上那股热情,也纪念著这份我期盼不来的感情。
毓嘉说:“还有什么比写一本情书给对方更浪漫的事?我想了想,这毕竟是我全部拥有所能够给你的了。亲爱的W。”这是何等浪漫,前有蒋勋写给他的Lynn,然后是陈雪写给她的早餐人,现在是毓嘉写给W,看着那些搔挠着心窝的文字,让人想起了过去的美好,也让人想好好写一本情书,抑或是忏情书也无不可。
这是文字的魔力,也是爱情的魔力。“两地书”源自鲁迅,但我们何不让它跨越更大的边界?在这奥兰多酒吧的枪击悲剧之后,我们也许需要一份真挚的感情,来疗愈我们受震荡的心,无论那是什么恋。