温任平:爱与伤害,同一个泉脉
文章的题目是60年代蓝星诗社女诗人敻虹的两行诗。“爱与伤害/同一个泉脉”。爱,确乎是一把双面刃。社会事件包括情杀碎尸,我不想在此作呕心的举例,大家看了心里有数就好了。
恋爱是一个过程,其间充满激情,激情之最,便是性欲的满足,灵肉一致,然后结婚。接下来是性欲发泄常态化,激情的迅速退潮。“七年之痒”其实是一句“委婉语”(euphemism),在现实生活中,感情能保鲜3年者,已是不小的奇蹟。
1930年代,爱德华八世,也即是退位的温莎公爵因为爱上寡妇、当时的社交名媛瓦莉丝而逊位,温莎公爵后来对这有点仓促的决定,不无懊悔,但已无法改变既成之事实。他们两人为了维持形象(皇室亦不允许丑闻再发生),结缡35年,瓦莉丝努力维持这段婚姻,温莎公爵晚年患忧郁症。“不爱江山爱美人”,恐怕是则美丽而又浪漫的故事。
然则爱情是什么?爱情易逝,是水面浮现美丽的涟漪,是花开的瞬间,是两人道别时剪不断理还乱的心情。实际的情况可能是,两人初次突破心理藩篱手拖手的那一刻,拖手仔前,心像小鹿般乱撞,与拖手仔之后的幸福充满──都是爱情的表征。男女双方在那近乎永恒的一刻,都相信“执子之手,可以偕老”。恋爱之始,彼此思念对方,寝食难安,一直猜测对方每句话后面的意义或暗示。那是在石缝要爆开的一朵花蕾,受难的凄美可谓动人心魄。
然后“同床异梦”的情况迅速在婚后出现,“各说各话”的情况比“一个中国,两种表述”更严重。就我的看法,“同床异梦”是正常,“同床同梦”才反常。一男一女,出身不同、经历不同、教育不同、思想不同、庭训不同、性别不同、价值观不同、喜恶不同,怎么可能同床同梦?
分开后更珍惜对方
日本流行“卒婚”(毕业是卒业,卒婚是婚姻毕业),杉山由美子在2004年出版了一部畅销书《推荐卒婚》,引起社会广泛的回响。男女双方于婚后,各自的心智成长不同,兴趣发展不一,彼此的关系从开始的同床异梦,到中年之后衍变成巨大的分歧。
《推荐卒婚》图文并茂,报导实例:66岁的百合子3个孩子长大成人,各自发展,家庭留下她与丈夫伊道,成了个空窠。经过一番磋商,这对结婚36年的夫妻决定“婚姻毕业”。63岁的伊道离开东京去南部种水稻,并继续发展他早年拍摄的嗜好。百合子则留在东京继续她的时装设计事业。他们选择了下半生走不同的路。但是他们保持联络,关怀对方。百合子坦承:“分开后,我更加珍惜他了。如果我再嫁人,还会选择他。”
2007年9月日本的一项针对全国200名妇女(30-69岁)所作的社会调查显示,56.8%的受访者表示考虑“卒婚”,年龄多选择在60-64岁丈夫退休后那几年。
我们不必以东洋为师,但不可不留意社会趋势。我们无需故步自封,像古老中国传统那样,把婚姻视为锁住男女一辈子的枷锁,这对男女双方的伤害实难估计,用句张爱玲令人毛骨悚然的评语,那是“爱的凌迟”。(2016/06/21)