方肯：啃日子──墨尔本行 （1） 这不是一场 说走就走的旅行

所谓“说走就走”的旅行，对我是指心血来潮，立刻收拾包袱或不带行装，开车上路的旅行。“说走就走”常在年少，晚餐后兴起，三五朋友附和，一趟两天一夜海边之旅遂形成。到了目的地，一行人才碰运气挨家寻找度假屋，结果是贵是便宜都看天命，而如今随时随地手机订位，掌控轻而易举。

家住近海的生活便是如此。

抑或，早餐后，忽然想到某个小镇闲晃。于是按照指示牌行驶，可以是漫无目的，也可以是平日听说的地方。接着误打误撞到一家茶室，吃了一顿，街上逛一逛，买了一些特产，太阳下山前回家。这是我“说走就走”的旅行方式。

我没法像戏里的故事那样，拿着一张巨额信用卡，随时上机，随时入住一家旅馆，随时上馆子吃顿好的。我只在睡时做梦，平日再疯狂，也不拿自己的钱包开玩笑。

此程一家前往墨尔本，我早在三个月前已准备。提早预订的好处太多，比如价格略微折扣，找到好位置，若想反悔取消预订也可全额订金退还。

我在八年前曾到墨尔本，如今旧地重游便想换个方式行走，于是租了露营车，如蜗牛带着家到处走。住在露营车曾是我的梦想，四处为家，想停就停，想走就走，潇洒自在。

带着一家八口人，我的潇洒必须减半，仍需预订营地的位置，研究行走的路线，计算行程时间，确保一家人衣食住行安全妥当。

六人的露营车租了两辆，车内可以洗澡、睡觉、煮食（煤气炉、烤炉、微波炉一应俱全）、用餐等。付费的营地才能供应露营车电流和水源，这是预订营地的原因。

出发前，我的压力颇大，总怕若有差池，一家人就要和我一起受苦，而他们受不了多少苦，到时我必遭众人围剿，万劫不复，永世不能超生。话不夸张，可以想像多年后，若有人问起，回答可能是这样——

“哎哟，那个谁给我们租来露营车，害我们吃不好，住不好，受苦极了……”诸如此类的话。

因此，身为几口人旅行的决策人，小心为妙，此警诫不可小觑。

为了愉快的旅途，我在网上寻找网友们的心得（这是网友在网上写旅记的伟大贡献），也向有开露营车经验的朋友打听各种细节，方为安心。

什么是“说走就走”？总之我不是百万富翁，也不是孤身上路，就别谈美丽包装的“说走就走”，那不过是一种梦的指标。

我只在睡时做梦。