方肯：啃日子──墨爾本行 （1） 這不是一場 說走就走的旅行

所謂“說走就走”的旅行，對我是指心血來潮，立刻收拾包袱或不帶行裝，開車上路的旅行。“說走就走”常在年少，晚餐後興起，三五朋友附和，一趟兩天一夜海邊之旅遂形成。到了目的地，一行人才碰運氣挨家尋找度假屋，結果是貴是便宜都看天命，而如今隨時隨地手機訂位，掌控輕而易舉。

家住近海的生活便是如此。

抑或，早餐後，忽然想到某個小鎮閒晃。於是按照指示牌行駛，可以是漫無目的，也可以是平日聽說的地方。接著誤打誤撞到一家茶室，吃了一頓，街上逛一逛，買了一些特產，太陽下山前回家。這是我“說走就走”的旅行方式。

我沒法像戲裡的故事那樣，拿著一張巨額信用卡，隨時上機，隨時入住一家旅館，隨時上館子吃頓好的。我只在睡時做夢，平日再瘋狂，也不拿自己的錢包開玩笑。

此程一家前往墨爾本，我早在三個月前已準備。提早預訂的好處太多，比如價格略微折扣，找到好位置，若想反悔取消預訂也可全額訂金退還。

我在八年前曾到墨爾本，如今舊地重遊便想換個方式行走，於是租了露營車，如蝸牛帶著家到處走。住在露營車曾是我的夢想，四處為家，想停就停，想走就走，瀟灑自在。

帶著一家八口人，我的瀟灑必須減半，仍需預訂營地的位置，研究行走的路線，計算行程時間，確保一家人衣食住行安全妥當。

六人的露營車租了兩輛，車內可以洗澡、睡覺、煮食（煤氣爐、烤爐、微波爐一應俱全）、用餐等。付費的營地才能供應露營車電流和水源，這是預訂營地的原因。

出發前，我的壓力頗大，總怕若有差池，一家人就要和我一起受苦，而他們受不了多少苦，到時我必遭眾人圍剿，萬劫不復，永世不能超生。話不誇張，可以想像多年後，若有人問起，回答可能是這樣——

“哎喲，那個誰給我們租來露營車，害我們吃不好，住不好，受苦極了……”諸如此類的話。

因此，身為幾口人旅行的決策人，小心為妙，此警誡不可小覷。

為了愉快的旅途，我在網上尋找網友們的心得（這是網友在網上寫旅記的偉大貢獻），也向有開露營車經驗的朋友打聽各種細節，方為安心。

什麼是“說走就走”？總之我不是百萬富翁，也不是孤身上路，就別談美麗包裝的“說走就走”，那不過是一種夢的指標。

我只在睡時做夢。