陈子轩：小林尊，如今安在哉？

下个星期，当纽约柯尼岛上的纳森热狗店展开别开生面的热狗大胃王100周年活动时，我们不会看到一个熟悉的亚洲身影。事实上，我们最后一次在那儿看到小林尊时，他是被纽约警察拖着离开的。

虽然纳森热狗店号称今年这项活动将迈入100周年，与许许多多与饮食有关的故事一样，都是穿凿附会的乡野奇谈，只为了增加食物或是活动的历史氛围，但这发明的传统，却也微妙地变成每年美国国庆日别开生面的活动。

更妙的是，让这项活动变成一项美国景观的，却是一个身高170、体重60公斤的日本人。

小林尊，一个大胃王界的传奇，从日本东京电视台的节目《电视冠军》崛起，随着国兴卫视的热播，小林尊在台湾也是家喻户晓的人物。

他自2001年开始在纳森热狗大胃王中六连霸，而他面包沾水、单手将热狗折半的“所罗门王”大绝招，更是树立起独特的风格。如果说有些运动员光靠单名就足以震慑于世，Ali、Jordan、Tiger、Kobe之外，或许就是那时候的Kobayashi（小林）。

美国ESPN从2004年开始现场转播这项活动之后，就像棒球赛、苹果派和烟火一样，让纳森热狗大胃王成为美国国庆日不可或缺的一部分。

2005年之后，小林尊与Joey Chestnut的竞争，就犹如同时期纳达尔和费德勒在温布顿的一系列史诗战役一般。从2007到2009年，小林尊虽然都不敌Joey Chestnut而屈居亚军，但丝毫不影响他巨星的地位。

2010年，纳森热狗大胃王的主办单位“竞吃大联盟”（Major League Eating, MLE）──不骗你，真有这玩意──想要和已经旅居纽约的小林尊签订合约，也就是限定选手只能参加MLE主办的活动。小林尊不愿就此受制于MLE，拒签合约，因此被禁止参加当年的热狗大胃王比赛。

当年仍旧现身的他，最后落得被上铐、拖离那曾经属于他的光荣舞台。至此之后，没有MLE许可的小林尊，只能自己找地方吃着热狗与Chestnut隔空较劲，自己独立接一些case，巡回世界参与大胃王活动，也还去台湾吃过干面。

从小林尊与MLE的事件中，我们看到组织对于个人自由的限制。MLE作为赛事组织又兼经纪公司的双重角色，挟纳森热狗大胃王这招牌赛事自重，使得卖“胃”的选手们深感剥削，也是小林尊不愿委身旗下、许多选手陆续退出MLE的原因，而这一切，其实也很美国。

“竞吃”究竟是不是运动？

George与Richard Shea兄弟领导的MLE，近年来垄断了这项活动的发展，他们还企图为它正名，甚至鼓吹它成为一项正式运动。但大胃王，或是正式一点的名字──Shea兄弟所称的“竞吃”（competitive eating）──究竟是不是运动？

它无疑有竞赛特质，必须经过训练与具有特殊技巧，也需要身体的操练与劳动，甚至会造成下巴脱臼或是胃炎等“运动伤害”。但其实MLE再怎么解释都不重要，毕竟暴食不但是圣经里七宗罪之一，它有害健康、浪费食物等等背离时代主流价值的特质，就已经让它难登大雅之堂，更遑论数年前大胃王正夯时，在世界各地发生的意外致死案例。

但这一切似乎都没有阻挡我们看小林尊或其他大胃王挑战人体极限所发出的赞叹，我们可能甚至都还期待着，有朝一日，小林尊重返柯尼岛，再吞下个60几根热狗。

尽管我们都知道，生命应该浪费在更美好的事物上，但这正是内疚愉悦（guilty pleasure）的致命吸引力。