怎麼忽然走到考試生涯的末端了？我耗盡了一大段年少盛時趕赴一場場的考試。隨堂測驗。半年考。期末考。初中評估測驗。大馬教育文憑考試。領過一紙成績，大大小小的分數像果實掛樹，未來的樹就是此刻的撒種。然后走到中六，考了好難的高級教育文憑考試。老師說，熬過中六，大學的日子就輕鬆多了。然后，此刻，我終于考完大三期末的所有試卷，癱坐在考場外的椅子上，只有目光有辦法聚焦石地上移動的日光。
我常想，關于我們是考試機器這回事。
我們必然是一部非常擅于自行操作的機器。一卷在手，細讀所有題目，圈重點，擬大綱，確認每項作答需時，然后速寫，把昨晚熬夜，或者徹夜未眠攪進腦裡的筆記徹底嘔吐出來。免不了會有斷電的時候，就留一個空缺，寫到后面就會突然靈光閃現，于是坑坑洞洞的作答試卷，最后總會圓滿填補——時間到，停筆，交卷。童話故事般收場。分發試卷的課堂上，老師依序從最高分唸到最低，后來站起的同學總要壓低著頭走，老師用試卷拍打他們，不用功，懶惰，再給我試看不及格。
而我總是很快被叫到名字，領過試卷然后安然坐下，看一幕幕審問囚犯的情節在課堂上演。這是一種暴力，然而對當時的我構不成威脅，我是高級的考試機器。于是領了一張可以站上台領獎的大馬教育文憑考試成績，別人眼中的優異，而在嘉獎日當天缺席，也不知道跑去哪裡了？
我是某天忽然驚醒，如一場大夢遭遇雷擊，一道白光閃過眼前——我在幹嘛？
或許中三那年讀過E.E Cummings的詩《The Road Not Taken》瞬間發酵，中五畢業領過成績單后，毅然選擇踏上修讀中文這條路。我每逢和小鎮茶室裡的安娣，或者公園晨跑的安哥聊天，他們總會劈頭問我，在讀大學嗎？讀什麼？我說中文。讀中文以后要幹嘛？
我只好強顏歡笑地回答，很多啊，跟中文有關的領域都可以。
直到大學這些年，我才明白，我那是出于骨子裡的叛逆。用自己的未來與命運賭一盤，當初或曾抱有一種“試試看”的心態，一種向世界抵抗的頑逆，既不想走得理所當然，也不想安分守己。當初不知是魯莽自負，還是勇敢，如今，一切經已瞭然于心，也不再有所困惑。
路已至此，柳暗花明。
已經不再挑燈夜讀，我更浸沐于課堂上知識如同拂來的暖風，有時勁狠但我試圖穩住雙腳；也曾嗅出許多困惑，草木皆兵，穿過迷霧總會抵達，一整片暖陽相伴的芬芳。我在這樣的花圃中沉湎多時，羽翼好像足以承載飛翔，而我正準備將之開展——
才忽然聽到時間從后頭對我說：“現在，請你開始作答。”