悅讀．修煉成一位貓奴

特約：趙演晴

毛茸茸的小動物，總是惹人憐愛，讓人忍不住想摸一把，彷彿連彪悍大漢的心也能融化。可是在我小時候，對毛茸茸的小動物或者玩偶，總有一股莫名其妙的恐懼感，連小雞也不敢觸摸。

也許是神經質的性格，以為毛茸茸的下面藏著各種神秘恐怖的蟲子。因此，整個童年時光，我的養寵物資歷，僅僅只是養小魚。可是，養魚也沒有給我帶來美好的回憶。印象深刻的是，當時用了長圓形的塑膠桶來養魚，餵了飼料後卻把蓋子關上，魚兒們因為缺氧都集體往生。可是，後來小心翼翼不重蹈覆轍，卻還是送了它們去西天。

如果種植物也算是另一種養寵物的方式，那我大概稱得上植物殺手。連生命力頑強的萬年青、仙人掌也可以死在我手中！寫到這裡才突然驚覺，在我手上唯一活下來的黃金葛竟然“被失蹤”了！搬家一個多月後的今天，因為準備這份稿才發現，我把它給遺留在舊家！

殺手不適合豢養寵物

有句話說好奇害死貓，我卻覺得最近的空氣寂寞得讓人想養一隻貓！新家空蕩蕩的，好像我的心房。當吸塵小機器發出低沉聲音，在家裡四處游蕩時，我才感受到一點點生氣。當它不小心卡了電線，或是在房裡鬼打牆走不出來時，我就得去拯救它！這些互動讓我感受到了溫暖，原來這就是人類需要寵物或玩偶的原因。

想起鄰居養的黃金獵犬，成天無精打采地躺在庭院裡沙灘椅上發呆，只有當主人載它出去兜風散步時，才稍微振作起來。每次望著它，都可以感受到它的哀怨。如果我養一隻寵物，那不就等於製造另一份寂寞嗎？而且，像我這種等級的“殺手”，大概不適合豢養任何生物吧？

一位家裡有貓狗、飛鼠烏龜、金魚屁孩的朋友，大概隔著熒幕，也嗅到我內心想養貓咪的矛盾，於是分享了許多照顧貓咪應該注意的事項及趣事。她說，貓咪個性不纏人，因此若常出差或旅行，比較適合養貓。除了定期帶去看醫生，別忘了貓咪要打預防針、閹割，每一兩星期洗澡一次，還要準備貓砂讓它們排泄，然後還要小心它們離家出走。飲食照料方面，除了乾糧及煮過的新鮮食物，避免吃生食。貓咪是很懂得自得其樂的忍者，成天攀高攀低飛簷走壁半夜不睡覺。

東京巷弄有貓出入

她的分享，將我那過多的美好憧憬瞬間降溫。為了填補內心那股對貓咪的愛意，於是收集各種和貓咪相關的事物。收藏品之一《尋訪東京巷弄裡的看板貓》，是讓一眾貓奴們望“喵”止渴的擬真插畫本！

在日語中，“看板”這兩個漢字的意思為牌子、招牌，美貌出眾的招牌店員被稱為“看板娘”。因此，店裡的招牌人氣貓則被稱為看板貓，擁有無比的魅力。

在插畫家一志敦子的畫筆下，貓咪們的各種形態，不論是優雅、孤傲、靈巧、搗亂、愛乾淨或懶洋洋的模樣纖毫畢現。此外，也畫下了超詳細的店舖俯瞰圖、各種餐點、碗碟用具、部分店外環境風景、工作人員或顧客對貓咪溫柔的模樣，讓人有如穿梭了東京許多巷弄，推開一扇又一扇門親歷其境。

因為長時間和貓咪相處，部分店家準備了不少體貼貓咪的設備，比如說貓咪專用的轉門把階梯、小扶手及餐盤。還有粘毛滾輪，照顧食物的衛生以及避免貓毛黏在客人身上、有貓咪畫像的各種告示牌等等。從店家這些細節當中，可以進一步瞭解貓咪各種生活習慣。

值得一提的是，書中的看板貓絕非購自寵物店，大部分都是在街上撿到，或偶遇的流浪貓，甚至會幫它們尋找主人。

社會上約有六七成以上被捕捉的流浪貓犬，因為無收容之處而被殺死或安樂死，有者則被過度繁殖、買賣、飼養再到棄養。隨著民間的動物保護呼聲和意識日益發展，希望越來越多民眾認識及認同“領養代替購買、認養不棄養”這句話！而我，就只好默默等待適當的時機再來領養吧！