林韋地：真醫生假文青──《縫》和《大人先生》

張耀升、伊格言、陳柏青來新加坡有兩場分享會，第一場在草根，隔天在Art House。伊格言的作品，我之前已很熟悉，在草根現場，我買了張耀升的短篇小說集《縫》和陳柏青的散文集《Mr.Adult 大人先生》。

張耀升的短篇小說集《縫》，光觸摸封面，就令人覺得真是做得精美，此書初版於2003年，書裡小說很多都在作者很年輕時創作的，新版加入了幾篇新作。閱讀時，我的第一感覺是這書很不台北，一直以來，從外部看台灣，很多時候只看到台北，大台北以外的台灣，好像藏著許多不那麼容易被注視到的角落，卻是許多故事發生的場域，更多社會、家庭、教育、體制之間的“縫”，那兒離世界其他地方好像都是那麼遠，體制控制著一切，每個人在體制裡，都不斷被他者評價，被貼上某種標籤。

每個人對自己在體制裡的位置，似乎還必須給出某種解釋，我是好人，因為我成績很好；我有好的工作，我有好的收入，我上好的大學，因為我很優秀，我很努力，是社會允許我的。

張耀升的短篇小說技巧和細節，也有不少值得學習之處，有趣的是，伊格言給這本小說寫了很長的推介，陳柏青也寫了一段。

至於陳柏青的散文集《Mr.Adult大人先生》，我留意很久了，從剛出版時就加入必讀書單，但陰錯陽差，一直沒拿到書。到台北時，友人贈予一本，後來又因事忙，抽不出時間閱讀。

在草根見到本尊，當下買了書請他簽名，然後發現見到作者後，再讀這書也正是時候。在這之前，我一直以為這是本小說集，所以在讀這本書時，一直在想，為什麼這會是一本散文？很多內容即使寫成小說也很好處理。

結果我在讀這本書時，陳柏青好看的臉龐，會發電的雙眼，陽光的笑容，一直從紙本裡閃出，使人讀得很不專心。文學獎評審在評散文時，或常在意文字本身的美感，但自由巿場是殘酷的，一本散文集能不能賣，恐怕還是取決於作家的個人魅力，文字寫得再美，如果作家（和他的故事）無趣，也不會有人買。

陳柏青在創作散文時，筆下的每個“我”都變得更有力道，而且只有長得很好看的作家、編輯，才會有把作者的照片放在封面的想法（今年在馬來西亞也有相同的例子)。

讀完書，我覺得陳柏青之前在《秘密讀者》被批評後的回應，寫得客氣了，這可能因為他愛與人為善。作為一個作者，陳柏青的個人魅力十足，這也反映在銷量上（他竟然和我說賣得還好，“三刷而已”）。

出身台大台灣文學研究所、獲文學獎無數，文學是他的國，沒有“寫”的問題，只有“怎麼寫”和“為什麼寫”的問題。他在草根回答我“散文可以虛構嗎？”時，幾句話就依鍾怡雯、楊邦尼、黃錦樹、唐捐的次序，將各方觀點向現場觀眾解釋。他也談到對他而言，其實是“願不願意虛構”的問題。

陳柏青的文字流暢，一旦展讀，便無法釋手。這是罕有的一本我在讀完之後，卻無法太快評論的散文集，可能要多讀幾次，並從現實中認識作者多一些（雖然這是一種取巧）。

我覺得，這已是華文文學史上一本重要的書，因為他身體力行，劃下了一個文學定律：散文是給長得好看的人寫的，長得不怎麼樣的，麻煩你就寫小說去吧！