我決定不去美國,而去日本再深造,曾征求過文士胡靈雨長者的意見。
這位智者說,去日本可以學得文化的精髓。不過,受戰爭的心理障礙,所學的不易學以致用,這一點苦惱與苦痛,要先有心理準備;很可能到自己入老之年,才看得見一些星火般的安慰。
我牢記長者的預先警告,直到我一篇接一篇寫日本事情后,長者的早前提醒,真的發生了!
一些激情的讀者,十分氣怒要求停止《我看日本》專欄,甚至坦白地說,他們明白所寫的日本人和日本事,都沒有誇張,也是真實;不過,不可以再寫日本好的一面。
本來,文字表達正面和事實,是文字的生命根源,也是文字工作者良知的反映。可是,由于政治與心理障礙的一關過不了,是事實也一樣不允許,不得自由發表,因此提前結束了《我看日本》這個專欄。
當時,連向讀者做個交代的話,都不便說一聲,胡靈雨的預言靈驗了!
今天,時間過了三十多年,年輕一代的文字工作者,筆下寫出日本的真情真話,已經不受障礙阻撓;又應驗了胡靈雨老長輩的預言,到我入老之年,才見到一點星光的閃耀。
———走過四十年賣文歲月(17)