傅承得:黑水村童──小小游侠儿
我相信自己从小就有“侠气”。但我终究会长成憨厚老实,却是侠之大者的郭靖?还是历尽沧桑、偏激但用情专一的杨过?又或是练就乾坤大挪移,但卡在几个女人之间动弹不了的张无忌?我不知道。重要的是:我的童年曾有过侠客行。
我很小就会弄木剑或竹剑,反正就是一支瘦长木,加一支细短木绑成十字架,然后插在腰间。那时候我没看过武侠小说,电视上也没武侠连续剧。家中虽有叔叔看的金庸章回小说﹙那年头,可是一章回一小本的﹚,但我还未“启蒙”。所以答案只有一个:爸爸常在周末带家人到四坎店的联邦戏院看电影,什么《大醉侠》、《独臂刀》、《金燕子》的,最是吸引我;什么《蓝与黑》的,看到我睡着了。《独臂刀》里一张棺材脸的王羽最酷,我也学着把左手绑在背后,空着的袖子,随着剑风吼吼荡呀荡的,颇有风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还之慨。
长大一些,觉得我这侠客的宝剑也未免太寒碜,这回可能受西部牛仔戏The Good,the Bad and the Ugly﹙中译《黄昏三镳客》﹚影响,觉得Clint Eastwood酷毙了,又DIY起来。开始是锯番石榴木成简单鎗形,把橡皮圈从鎗口拉到尾就可以发射了,坏人包括空玻璃瓶、鸡、鸭或我妈挂晒的衣服等。但没多久,又觉得这种鎗太过low-tech,不符合西部大英雄伟岸强悍的身分。
最终,侠客终于“进化”,自制“卜卜鎗”﹙Pop-pop鎗﹚。卜卜鎗是找来一根约一尺长的细竹,截成两段。短的是鎗柄,约四寸;长的是枪身,约八寸。鎗柄底部有竹结,在其口部塞入竹筷,露出约七寸长筷身。再找来一种野生的青色树籽,在枪身底部洞口塞入一颗,用筷身推至接近鎗口。再以同样方式塞入另一颗,当筷身将第二颗树籽推入时,鎗身内空气紧缩,第一颗就会“卜”的一声,劲射而出,卜卜鎗也因而命名。
卜卜鎗不是我发明的,但我总觉得发明者是天才。让它运作的,是气动阀的工作原理吧!即借助紧缩的空气驱动阀门。两颗树籽在封闭的鎗身内因空气紧缩,使到鎗口那一颗受挤压而产生急射的爆发力。这听起来很有学问,也相当复杂,比起木剑、竹剑或番石榴木鎗等原始武器,这已是我那年代的尖端科技了。更重要的是,它也是纯天然且免费的。祖屋河旁,竹子和树籽多的是;再到厨房偷一支筷子就行。
我对卜卜鎗是爱不释手的,曾经做过好几把。有时上学会在书包里藏一把,因为侠客在外,岂可无鎗?书上不是说人在鎗在,人亡鎗亡吗?当时校园也只禁开鎗,没禁带鎗。其实带去,最主要的目的当然是向同学献宝,先进武器耶!然后看他们一个个流口水。
长大后屡屡搬迁,祖屋不再,城市难得青翠。卜卜鎗已成过往,游侠儿的梦也已淡忘。日前到浮罗山背爬山,友人指著一颗矮树说:卜卜鎗的子弹,来自它的树籽。我说:哦,我以为绝种了。心中浮现的,是儿时那梦幻般的玩具,以及劲射时让快感顿生的卜卜声。