黃子揚：駛過印象──花的坍塌

“花開花謝終有時。”

林嘉欣坐在死去男友的國中老師家沙發上，打開了男友國中時代寫給老師以表安慰的這番話。這是《百日告別》真正的終結。那朵蓮已經斑駁，像是來自時間的某種隱喻——很多很多年以后，死亡終究直直撞擊當年的好孩子。

該如何離別，如同一朵花的坍塌。

阿怪和我說著這部電影的情節時，我可以感覺眼前的吉隆坡高樓就快塌下來。雨下了兩次，微微的，我們就在大樓簷下，雨未及將我們淋傷。阿怪手指夾著根煙，說起告別戀人的這些年那些事。煙嬝嬝繞繞，始終糾纏。他不時從座位躍起，在我眼前跑動，像是掙脫牢籠的困獸。阿怪說，我用了兩年時間，如何度量一個兩年，是一個初生嬰孩到行走，是一個行走老者過渡至輪椅歲月。兩年可以放下一段深刻戀情，一點點。對吧，阿怪。

林嘉欣把男友遺物歸還給弟弟之時，兩人在臥房悲極相擁，像兩隻悲傷的獸互相吸噬彼此最后的一點情感。那個擁抱只能藉由兩人的悲傷互相支撐，否則兩人都會坍塌。那是一種悲傷相抵的力量。當阿怪對我說，你不覺得我們厭惡悲傷的同時，卻也極需要悲傷，才能感覺到靈魂的活著嗎？我答不上什麼，只能看他繼續數算生命的疤，這一痕，那一烙，都有時間的標記，時間裡總有個模糊的身影。

是的，已然模糊。

其實時間並無法療癒什麼。我們終究無法全然放下，只能讓時間將之淡化。像求學時代，總會刻意在木桌上留下劃痕，不是因為時間久了它自己癒合，而是我們漸漸習慣了它的深度與弧度，它的存在，變成一種回憶的證據。你在，你曾經在這裡。

你在生命裡留下的，所有傷痕的總和，足以拼貼一個我。

年輕的愛情總叫我們轟轟烈烈。它不只是飛蛾撲火，而是燒成灰燼。然而我們無法抵禦自身的趨光性，對愛，對溫度，對所有願意包容。那是彼此的懷抱，我們都曾在彼此懷裡找到了容身之處。像整個城市用大樓緊緊將我們擁著。大樓蔓生大樓，寂寞擴大寂寞。我們終究在團團簇擁中，成為別人僅僅的一道疤。

阿怪后來染上菸癮，養狗，排遣下班后夜裡一人的無限孤寂。我想像他站在陽台，眼前的萬家燈火在一明一滅間，將我們曾有的那些驕傲自負，隨著漸夜的城，一盞一盞熄滅，永遠不再。煙將我們緊緊圈住，只為了不讓我們繼續陷落。

而親愛的阿怪，一切終有時。城市依然挺立如森，並沒有坍塌。總在很多熱烈擁抱以后，覆水行舟，日子才正要開始。我知道有一天，當我們終于從廢墟走出，撚熄所有過往如同撚熄你手上的煙頭——那時，我們就真正成為一朵花了。