黄子扬：驶过印象──花的坍塌

“花开花谢终有时。”

林嘉欣坐在死去男友的国中老师家沙发上，打开了男友国中时代写给老师以表安慰的这番话。这是《百日告别》真正的终结。那朵莲已经斑驳，像是来自时间的某种隐喻——很多很多年以后，死亡终究直直撞击当年的好孩子。

该如何离别，如同一朵花的坍塌。

阿怪和我说著这部电影的情节时，我可以感觉眼前的吉隆坡高楼就快塌下来。雨下了两次，微微的，我们就在大楼簷下，雨未及将我们淋伤。阿怪手指夹着根烟，说起告别恋人的这些年那些事。烟嬝嬝绕绕，始终纠缠。他不时从座位跃起，在我眼前跑动，像是挣脱牢笼的困兽。阿怪说，我用了两年时间，如何度量一个两年，是一个初生婴孩到行走，是一个行走老者过渡至轮椅岁月。两年可以放下一段深刻恋情，一点点。对吧，阿怪。

林嘉欣把男友遗物归还给弟弟之时，两人在卧房悲极相拥，像两只悲伤的兽互相吸噬彼此最后的一点情感。那个拥抱只能借由两人的悲伤互相支撑，否则两人都会坍塌。那是一种悲伤相抵的力量。当阿怪对我说，你不觉得我们厌恶悲伤的同时，却也极需要悲伤，才能感觉到灵魂的活着吗？我答不上什么，只能看他继续数算生命的疤，这一痕，那一烙，都有时间的标记，时间里总有个模糊的身影。

是的，已然模糊。

其实时间并无法疗愈什么。我们终究无法全然放下，只能让时间将之淡化。像求学时代，总会刻意在木桌上留下划痕，不是因为时间久了它自己愈合，而是我们渐渐习惯了它的深度与弧度，它的存在，变成一种回忆的证据。你在，你曾经在这里。

你在生命里留下的，所有伤痕的总和，足以拼贴一个我。

年轻的爱情总叫我们轰轰烈烈。它不只是飞蛾扑火，而是烧成灰烬。然而我们无法抵御自身的趋光性，对爱，对温度，对所有愿意包容。那是彼此的怀抱，我们都曾在彼此怀里找到了容身之处。像整个城市用大楼紧紧将我们拥著。大楼蔓生大楼，寂寞扩大寂寞。我们终究在团团簇拥中，成为别人仅仅的一道疤。

阿怪后来染上菸瘾，养狗，排遣下班后夜里一人的无限孤寂。我想像他站在阳台，眼前的万家灯火在一明一灭间，将我们曾有的那些骄傲自负，随着渐夜的城，一盏一盏熄灭，永远不再。烟将我们紧紧圈住，只为了不让我们继续陷落。

而亲爱的阿怪，一切终有时。城市依然挺立如森，并没有坍塌。总在很多热烈拥抱以后，覆水行舟，日子才正要开始。我知道有一天，当我们终于从废墟走出，撚熄所有过往如同撚熄你手上的烟头——那时，我们就真正成为一朵花了。