游枝：无弦琴──我全无灵感

中学时代，老师说写字、作文要靠灵感。

当时的作家，也说灵感一来，洋洋洒洒，一落笔就是千字万字。

那时，我已经开始有心要从事文字工作，可是就连写篇周记，或是由老师开的一个题，写篇五百字作文，我都无从凭灵感去完成。

那时真的好害怕，自己根本全无灵感，怎么努力，也培养不出写文章的灵感来，真怕自己无力实现文字生活的志愿。

中一的时候，学校来了位华语说得同学们只听懂四成的老师，他说他是逃避政治灾难才从中国过来的。上第一堂课，他就在黑板上写下大大的一行字“写文章别靠灵感，靠体验与组织才写得出好文章来”。

那是我这全无灵感又想当个文人的苦闷者的大救星。第一堂没上完，就肯定自己遇到了指点迷津的贵人了。

这位远方过来的老师说，靠灵感写作，可能写出好作品，不过，万一灵感钝化，则可能长期甚至很长时间内交不出文稿，只有凭自己的洞察和累积的练习，才是最可靠的写字作文基础。

到今天，始终没灵感的我，却过著文字的生活。

——走过四十年卖文岁月（24）