這些日子我處于一種“與朋友打個招呼，我要走了”的情緒裡。前幾天我與在馬大教語言學的謝川成說，文學處理的主題離不開“遺憾”，川成在電話裡說：“還有一個重要的主題：抉擇”。
中國文學還有很要命的主題，可能是川成與我都漏了的“逃亡”“逃離”（to escape）這個 leitmotif。
詩聖杜甫仕途失意，天寶十四年（公元755）安史之亂，那年11月杜甫幼兒餓死，44歲的杜甫一直在逃亡。玄宗西逃。杜甫打算投奔在長安繼帝位的太子李亨（唐肅宗），但途中被叛軍擒獲。
757年，杜甫把握郭子儀大軍反攻的機會，逃出敵營，投靠肅宗，授左拾遺，因房琯案被貶華州。758年大唐軍隊在鄴城一役大敗，從洛陽到華州，杜甫在逃。在逃難、逃命的過程中，他看盡了戰禍帶給人民的災難痛苦，寫下不朽之作《三別》與三吏。
《水滸傳》裡聚義堂的兄弟，都是犯了案為社會（法制）不容的好漢，他們在逃，逃上了梁山。從宋江算起的梁山泊一百零八條好漢，有哪個不面對“究竟應否落草為寇”的艱難抉擇？“劫富濟貧”的口號是自己聽了爽。面對朝庭的招安，是另一次艱難的抉擇，而最后聽那個“面黑身矮”的傢伙宋江擺佈，接受政府收編，個個都去了“荷蘭”，留下終身的遺憾。
《紅樓夢》裡的妙玉，氣質如蘭，潔癖天生，卻“逃”不出終陷泥淖的劫數。賈寶玉，歷經人世滄桑蒼涼，作過無數次“抉擇”，留下太多“遺憾”。最終選擇“逃離”，遁入空門，“落了片白茫茫大地真干淨”。
張愛玲的逃難，得從早年被父親禁錮算起。高中畢業爭取出國留學，換來的是大半年的羈押。讀張著《第一爐香》，小說裡葛薇龍從上海來香港求學，住在梁太太的家，梁要她換上一身時麾的衣裳，薇龍知道梁要把她打造成社交名媛掙錢。她心理抗拒，她面對的“抉擇”是保持清高但窮困，還是追求奢華但失去自我。
逃離了夢魘仍揮之不去
她在上流社會結識了喬琪，她知道喬是出來玩的，但喬琪對薇龍偶爾也表現出真誠的關心。薇龍內心掙扎（抉擇），遺憾的是，她逃不出自己的愛的迷惑，最后接受她與喬琪買賣式的婚姻。
能夠逃得出去是《傾城之戀》的白流蘇，范柳原的愛要比喬琪那種純粹追求快樂的愛濃郁。雖然范不太願意選擇30多歲的白流蘇為妻，但日本侵港的太平洋戰爭成全了他們。
范柳原說：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”范的預言竟然靈驗，兩個精刮的人，毫無心理準備，突然在日機轟炸后的廢墟裡瘋狂的互吻。白流蘇成功逃出“剩女終身，潦倒不堪”的結局。
2000年的諾貝爾文學獎得主是華裔法國人高行健，他的《一個人的聖經》、《靈山》，恰如羅華炎在他的博士論文指出的：是典型的“流亡文學”。高為了逃躲當局的逮捕，發送勞改，他在大陸逃了1萬5000公里，沿著黃河跑了8個省。高行健的小說不僅敘述文革的殘酷，也敘述他逃離家園去到外國仍揮之不去的陰影、夢魘與心悸。焚燬30公斤的文稿是一個困難的、遺憾的抉擇，離開祖國奔赴海外的抉擇，“成為法國人”，會可能輕鬆嗎？