学习现场‧那人那事那纯美术（上篇） 艺术常驻我心间

报导：方俊心
图：刘洁云、张文辉、受访者提供

读纯美术（Fine Arts）的人，都带着一点神秘色彩。他们很轻易跟“画家”的刻板印象连结成一块，从他们的外观或行为，可嗅出一股“特立独行”的气味，也许过著拮据但浪漫的生活，像《铁达尼号》男主角Jack；也许有自毁倾向，如梵谷。

每个领域都有千百顶帽子可以扣上，扣来扣去，却不尽然是真实面貌。若说它是一个圆，把它切割成三百六十度、每度代表一点，看见三百六十点，也不代表我们已经掌握，因为那样做，得到的只是一个平面的结果，但人不是平面的。

所以我们忍不住好奇，读纯美术的人，是不是都跟Jack长得一个样？当时跑去读纯美术的人，现在过著怎样的生活？

排解压力走进美术世界

“做艺术家会担心吗？”

“其实有一点。好像很渺茫，也不太认识人，我的画比起其他人的画没有什么了不起，所以会有点怕。不过我觉得，有这样多工作，饿不死的啦！（做艺术家）真的是活不成也可以去找其他工作。”

妍莹慢慢的、一字一句地说。

她的语调始终保持平和、偏沉，没有太明显的高低起伏。

原本妍莹读心理学，课业压力超出负荷，“每次做功课一边哭，还不知道自己在哭”，因此她开始画画，透过画画缓解压力。

这经验使她萌生了当绘画治疗师的念头。“觉得画画是不错的治疗方式。”

心理系毕业后，她报读纯美术文凭班（Diploma），在这过程里，原先当治疗师的想法起了变化，“觉得做艺术家比较适合我，是让我开心，乐在其中的工作”。对比治疗师必须治好病人的重任，她选择只须对自己负责。

“妳理想中的生活，是什么样子？”

“好像现在的生活就好了。可以画画，生活过得去就好了，不用要很多的钱。我现在的生活就已经很好了，醒来，画画，帮父母做一点东西，很悠闲，也没有很大压力。当然，现在我还靠父母吃饭，没有这样压力，以后可能就会压力一点。”

现在妍莹正进修英语课程，准备明年负笈欧美读纯美术系，毕业后她想当全职艺术家，或是绘画老师。

在欧洲拥抱艺术气息

当初踏上欧洲的土地，宗文其实不知道自己要做什么。“从舒适的家园去到陌生的地方，不管是看到的东西，或别人跟你讲一句话，（你）很容易被刺激。”

“在英国，我觉得很好奇，为什么人们对艺术很虔诚。空闲的时间，他们可以花几个小时，甚至一整天在美术馆里，那些美术馆不是商业化的，是政府以纳税人的钱做的。有时看到老师带着小学生去美术馆，让他们看画，看了过后又问问题，我们小时候都没有这种经验，画画课老师就是看你画得像不像。”

那么多读艺术的人，那么多的艺术家，浓厚的艺术气息环抱，激发了宗文对纯美术的热忱。

做自己感兴趣的事情

旅英期间，一年一次回国短住，朋友都会问他：你读纯美术，回来有东西做吗？要做什么？

“我都一笑置之，或者是说，‘不用紧，我可以卖翻版DVD’，呵呵呵。”宗文笑了一下，又正色，慢条斯理说：“其实我不担心。”

他原是MIA商业美术毕业，工作几年后跑到欧洲自助旅行。那趟旅程，他形容为人生的转捩点——他决定唸纯美术，从基础班开始唸起，最后竟一路唸到博士班毕业。

“那时候没有担心出路的问题。自己边打工边读书，自己供自己读。”

他做过好几种工作，餐馆、便利店、公共图书馆员工、寿司店厨师，都是些跟艺术没什么关系的工作，工作之余就进修自己感兴趣的纯美术课程。

因此，即使回国生活，情况也可以一样。“我可以另外做一份工作，能够维持生活，然后我可以做我喜欢做的东西，这样就够了。”

创作主题不离生活

“艺术可以是纯粹对人生的探讨。通过艺术能把思维不断地推进，这是我后来才发觉的。如果一个人不太注重物质上的享受，不在乎赚太多钱，只是比较倾向精神上的（追求），我觉得艺术是一种很好的行为，或过程，这是我为什么跑去读纯美术的原因。”

宗文的面子书上贴着他过去参展的作品。有用报纸做的，非常大型的条形装置，人可以自如穿梭其中；把各式各样的旧鞋子挂在天花板，围成一个无穷的回圈；在一片草坪上，把用过的牛奶瓶罐变成了一只只羊等。

这些作品反映了他想传达的讯息。他擅长以日常生活常见的弃置之物创作，主题离不开对生活、人生的反思。

有一年，宗文身边的人发生重大事故，妹妹得癌症、妹夫中风、父亲工作时被火烧伤、中学同学因癌症去世，连串的事，让他看清楚一些事情。

“佛说所有东西都是impermanent（无常），那到底生命里有什么是permanent（常驻）的？在我的生命里，能不能找到一样比较permanent的东西？我想了一段时期。

如果把现实划分成两个情况，一个是有形，一个是无形，无形，但存在，那么，应该是无形的东西比较可以永恒。对我来说，那就是艺术。”

我往艺术那边走去

很多时候，碍于种种理由，我们会压抑内心真正的想法，转而进行能够满足现实需求的事情。我们会把想做的，推到未来的某一点放著，并且向自己承诺，我以后会再来。

有时会碰到关键时刻，到底我应该选择比较靠近自己内心的这一边，还是比较靠近现实的那一头？

“当你思考的东西没有那么明确的时候，我说‘明确’——你明白自己在人生追求的是什么——，你会漂浮不定，你会在想，我这样走下去对不对？还是我要赚一点钱，来担保生活没有问题，还是去做一个比较正常的职业？你会这样想。

但是我觉得，如果一个人去思考人生的一个问题，他下了一个决定，那决定会让你很明确地走下去。

既然我觉得艺术是一个探索精神的东西，而我追求的正是精神上的东西，那我一定是往这方面。

有些人可能说寻找‘平衡’，先赚够钱，才做我要做的这些东西，但当你在赚钱时，你会心不定，你会迷失，你会有时候跑不回来，有时候想做这边，有时候那边，会做不好。你要很专注在做一样东西，你才能够把东西做好。

正因为我这样去想，我就很明确的，往艺术这方面走。”

知足常乐并不天真

“过程很重要。如果你把人生看成一个很重要的过程，每个过程都会让你领悟一些东西的话，我觉得你应该开始去做你想要做的。有时没钱也可以做到一些事情。”

去年，宗文跟他学校里的同事一起办了“Tapir Project”，他们到各地的学校去教小朋友捏陶，造型是马来貘。这计划一则散播艺术种子，一则宣扬保育意识，获社会大众不错的回响。

当时他们没什么资金，每个参与人一人出500令吉，就这样开始行动。“在计划里碰到不同的人、不同的事，他们都会启发你。可能因为这小小的东西，转变了你的人生。艺术也是这样的过程，所以别人说，艺术就是生活，生活就是艺术。”

现在，宗文觉得自己过的生活，应该就是理想中的生活了。也许是因为没有子女，没有太多顾虑，而且自己是下了决定就不会改变的个性，他会一直在这条路走下去。

“我不需要什么东西，只要健康，我就能够继续做我要的事情，这样已经很足够。我不需要那么多，不需要驾名车、住那么大的屋子，我觉得这样会很开心。金钱不能够没有，只要能够维持着想要做的事情，那就已经很足够了。”

说话的时候，宗文习惯看向别处。说到这里，宗文把目光调回来，笑了笑，“这是我的想法，可能有点天真的想法在里面，你觉得呢？”