學習現場‧那人那事那純美朮（上篇） 藝術常駐我心間

報導：方俊心
圖：劉潔雲、張文輝、受訪者提供

讀純美術（Fine Arts）的人，都帶著一點神秘色彩。他們很輕易跟“畫家”的刻板印象連結成一塊，從他們的外觀或行為，可嗅出一股“特立獨行”的氣味，也許過著拮据但浪漫的生活，像《鐵達尼號》男主角Jack；也許有自毀傾向，如梵谷。

每個領域都有千百頂帽子可以扣上，扣來扣去，卻不盡然是真實面貌。若說它是一個圓，把它切割成三百六十度、每度代表一點，看見三百六十點，也不代表我們已經掌握，因為那樣做，得到的只是一個平面的結果，但人不是平面的。

所以我們忍不住好奇，讀純美術的人，是不是都跟Jack長得一個樣？當時跑去讀純美術的人，現在過著怎樣的生活？

排解壓力走進美術世界

“做藝術家會擔心嗎？”

“其實有一點。好像很渺茫，也不太認識人，我的畫比起其他人的畫沒有什麼了不起，所以會有點怕。不過我覺得，有這樣多工作，餓不死的啦！（做藝術家）真的是活不成也可以去找其他工作。”

妍瑩慢慢的、一字一句地說。

她的語調始終保持平和、偏沉，沒有太明顯的高低起伏。

原本妍瑩讀心理學，課業壓力超出負荷，“每次做功課一邊哭，還不知道自己在哭”，因此她開始畫畫，透過畫畫緩解壓力。

這經驗使她萌生了當繪畫治療師的念頭。“覺得畫畫是不錯的治療方式。”

心理系畢業後，她報讀純美術文憑班（Diploma），在這過程裡，原先當治療師的想法起了變化，“覺得做藝術家比較適合我，是讓我開心，樂在其中的工作”。對比治療師必須治好病人的重任，她選擇只須對自己負責。

“妳理想中的生活，是什麼樣子？”

“好像現在的生活就好了。可以畫畫，生活過得去就好了，不用要很多的錢。我現在的生活就已經很好了，醒來，畫畫，幫父母做一點東西，很悠閒，也沒有很大壓力。當然，現在我還靠父母吃飯，沒有這樣壓力，以後可能就會壓力一點。”

現在妍瑩正進修英語課程，準備明年負笈歐美讀純美術系，畢業後她想當全職藝術家，或是繪畫老師。

在歐洲擁抱藝術氣息

當初踏上歐洲的土地，宗文其實不知道自己要做什麼。“從舒適的家園去到陌生的地方，不管是看到的東西，或別人跟你講一句話，（你）很容易被刺激。”

“在英國，我覺得很好奇，為什麼人們對藝術很虔誠。空閒的時間，他們可以花幾個小時，甚至一整天在美術館裡，那些美術館不是商業化的，是政府以納稅人的錢做的。有時看到老師帶著小學生去美術館，讓他們看畫，看了過後又問問題，我們小時候都沒有這種經驗，畫畫課老師就是看你畫得像不像。”

那麼多讀藝術的人，那麼多的藝術家，濃厚的藝術氣息環抱，激發了宗文對純美術的熱忱。

做自己感興趣的事情

旅英期間，一年一次回國短住，朋友都會問他：你讀純美術，回來有東西做嗎？要做什麼？

“我都一笑置之，或者是說，‘不用緊，我可以賣翻版DVD’，呵呵呵。”宗文笑了一下，又正色，慢條斯理說：“其實我不擔心。”

他原是MIA商業美術畢業，工作幾年後跑到歐洲自助旅行。那趟旅程，他形容為人生的轉捩點——他決定唸純美術，從基礎班開始唸起，最後竟一路唸到博士班畢業。

“那時候沒有擔心出路的問題。自己邊打工邊讀書，自己供自己讀。”

他做過好幾種工作，餐館、便利店、公共圖書館員工、壽司店廚師，都是些跟藝術沒什麼關係的工作，工作之餘就進修自己感興趣的純美術課程。

因此，即使回國生活，情況也可以一樣。“我可以另外做一份工作，能夠維持生活，然後我可以做我喜歡做的東西，這樣就夠了。”

創作主題不離生活

“藝術可以是純粹對人生的探討。通過藝術能把思維不斷地推進，這是我後來才發覺的。如果一個人不太注重物質上的享受，不在乎賺太多錢，只是比較傾向精神上的（追求），我覺得藝術是一種很好的行為，或過程，這是我為什麼跑去讀純美術的原因。”

宗文的面子書上貼著他過去參展的作品。有用報紙做的，非常大型的條形裝置，人可以自如穿梭其中；把各式各樣的舊鞋子掛在天花板，圍成一個無窮的迴圈；在一片草坪上，把用過的牛奶瓶罐變成了一隻隻羊等。

這些作品反映了他想傳達的訊息。他擅長以日常生活常見的棄置之物創作，主題離不開對生活、人生的反思。

有一年，宗文身邊的人發生重大事故，妹妹得癌症、妹夫中風、父親工作時被火燒傷、中學同學因癌症去世，連串的事，讓他看清楚一些事情。

“佛說所有東西都是impermanent（無常），那到底生命裡有什麼是permanent（常駐）的？在我的生命裡，能不能找到一樣比較permanent的東西？我想了一段時期。

如果把現實劃分成兩個情況，一個是有形，一個是無形，無形，但存在，那麼，應該是無形的東西比較可以永恆。對我來說，那就是藝術。”

我往藝術那邊走去

很多時候，礙於種種理由，我們會壓抑內心真正的想法，轉而進行能夠滿足現實需求的事情。我們會把想做的，推到未來的某一點放著，並且向自己承諾，我以後會再來。

有時會碰到關鍵時刻，到底我應該選擇比較靠近自己內心的這一邊，還是比較靠近現實的那一頭？

“當你思考的東西沒有那麼明確的時候，我說‘明確’——你明白自己在人生追求的是什麼——，你會漂浮不定，你會在想，我這樣走下去對不對？還是我要賺一點錢，來擔保生活沒有問題，還是去做一個比較正常的職業？你會這樣想。

但是我覺得，如果一個人去思考人生的一個問題，他下了一個決定，那決定會讓你很明確地走下去。

既然我覺得藝術是一個探索精神的東西，而我追求的正是精神上的東西，那我一定是往這方面。

有些人可能說尋找‘平衡’，先賺夠錢，才做我要做的這些東西，但當你在賺錢時，你會心不定，你會迷失，你會有時候跑不回來，有時候想做這邊，有時候那邊，會做不好。你要很專注在做一樣東西，你才能夠把東西做好。

正因為我這樣去想，我就很明確的，往藝術這方面走。”

知足常樂並不天真

“過程很重要。如果你把人生看成一個很重要的過程，每個過程都會讓你領悟一些東西的話，我覺得你應該開始去做你想要做的。有時沒錢也可以做到一些事情。”

去年，宗文跟他學校裡的同事一起辦了“Tapir Project”，他們到各地的學校去教小朋友捏陶，造型是馬來貘。這計劃一則散播藝術種子，一則宣揚保育意識，獲社會大眾不錯的迴響。

當時他們沒什麼資金，每個參與人一人出500令吉，就這樣開始行動。“在計劃裡碰到不同的人、不同的事，他們都會啟發你。可能因為這小小的東西，轉變了你的人生。藝術也是這樣的過程，所以別人說，藝術就是生活，生活就是藝術。”

現在，宗文覺得自己過的生活，應該就是理想中的生活了。也許是因為沒有子女，沒有太多顧慮，而且自己是下了決定就不會改變的個性，他會一直在這條路走下去。

“我不需要什麼東西，只要健康，我就能夠繼續做我要的事情，這樣已經很足夠。我不需要那麼多，不需要駕名車、住那麼大的屋子，我覺得這樣會很開心。金錢不能夠沒有，只要能夠維持著想要做的事情，那就已經很足夠了。”

說話的時候，宗文習慣看向別處。說到這裡，宗文把目光調回來，笑了笑，“這是我的想法，可能有點天真的想法在裡面，你覺得呢？”