亚萝夏:入微──三苏的许多笔名
在五十年代中,香港长城公司电影《新寡》在中国获奖。虽然长凤新都与新中国关系密切,这奖项也是殊荣,并不是太公分猪肉,人人有份。
《新寡》顾名思义就是讲一名夫婿刚去世的年轻女子的故事。主演者是夏梦与鲍方。即使那不是太久远的年代,传统的社会压力,仍然要新寡从此心如死水。故事是长城根据报纸的连载小说改编的,作者叫史得。
还有多少人记得史得这位作者?或者史得的另一个身分?可能这个名字真的不太著名,作者后来也很少用,他显然只用史得来写小说。而且他写的小说也不多,因为他后来写的文章太著名太受欢迎,也没有时间写小说了。
史得就是三苏。七八十年代,香港报界与文化界大概没有人不知道三苏的大名。三苏在报纸写的怪论,拥有最多读者。说他是当时香港最红的作家实不为过。三苏的笔名很多,还有一个写香港现象的“石狗公”也是他,也很受欢迎。他还有个笔名叫高雄。
三苏稿约多,很忙,最脍炙人口的一件事,某次因为打风还是什么的,稿送不到报馆,专栏开天窗是作者大忌,结果三苏建议在专栏只写一行字“全文被检”。轰动。真是最佳怪论。
纯文艺的《纯文学》月刊访问香港文化与报界名人,第一个访问的就是三苏。由名家访问,还是陆离做记录。第二个是金庸。
上次写香港作家,并不是忽略三苏,而是他值得特别写一篇。
哦,香港著名插画家高宝,就是三苏的妹子。一门都是才杰。
六十年代在马六甲学友会图书馆借到一本小说《中年心事》,作者就是史得。故事并不奇情,情节也没有高潮起伏,奇怪至今还记得整个故事。它只写一个中年鳏夫在几天内遇到二个女人的事,一个是美艳且厉害的旧情人,一个是死了丈夫的舞女,他有一个十八岁女儿,当然不喜欢父亲结交女朋友,但她后来喜欢父亲一名卅岁出头的朋友。真的没有高潮,中年心事明显是来自“中年心事浓如酒”。
三苏喜欢用不同的笔名写不同体裁的文章,他用过“皇甫光”这个名字出了一本短篇小说集《无声的钢琴》(最近收拾旧书找了出来),那时很佩服这位皇甫光,书内的故事都是黑色怪异故事,后来三苏写怪论也就不出奇了。