（中國‧唐山27日綜合電）40年前，中國唐山發生大地震，23秒裡奪走24萬條性命，繁華變烏有。40年后，新唐山歷經滄桑的大地，生長從未停息。
中國《新京報》在唐山大地震40週年之際推出“唐山故事”——“唐山大地震40年”系列報道。通過倖存者回顧他們自我治癒、尋親、組建家庭以及找尋自我的過程。
1976年7月28日，中國唐山發生7.8級地震，唐山市頃刻間夷為平地，導致24萬2419人死亡，4204名16歲以下的少年兒童失去雙親，成為孤兒。
40年過后，對“地震孤兒”來說，災難記憶就像心口上的傷痕，每一次觸碰都會擊中人們內心深處最敏感的神經。
唐山40年浴火重生
唐山這座城市，遭受1976年大地震的劫難：一片廢墟，滿目瘡痍，有人預言“將從地球上被抹去”。
大地震后，中國政府和人民給予唐山的極大關懷和幫助，使新唐山奇跡般拔地而起。震后40年來，唐山浴火重生，已經成為世界地震史、城市發展史上的一個不朽傳奇。
震后第一個10年，為重建新唐山，中國政府相繼撥款43億元人民幣（約26億令吉），從全國調集了3000多名專家學者、7萬建築大軍與河北省內20萬建築工人，展開了一場重建唐山的大會戰，到1986年時，唐山經濟恢復建設基本完成。
震后第二個10年，唐山國民生產總值年均增速超過全國平均發展速度，百年工業重鎮開始重振雄風。
歷史的指針指向2016年，世界園藝博覽會、第三次中國—中東歐國家地方領導人會議先后在唐山舉辦，這座不平凡的城市又一次吸引了全世界的目光。
老師成孤兒學校「媽媽」
40年前，不滿10歲的張麗華與弟弟在父母的呵護下，盡享幸福快樂的童年時光。
可是，發生在40年前的那場大地震，爸爸媽媽與小弟弟罹難。失去父母親人的她，從此成了這個城市特殊群體“唐山地震孤兒”中的一員。
之后，中國政府在石家莊等城市建立了5所孤兒學校，收養了包括張麗華在內的近千名孤兒，她在石家莊育紅學校生活了8年。
期間，一位叫孫麗麗的女輔導員對張麗華無微不至的關懷，讓年幼的張麗華將這個女老師的名字深深地銘刻在心底。
已64歲的孫麗麗在唐山地震40週年前夕，特意趕來看望這些曾經的“孩子們”。當孫老師出現在張麗華、黨育新、黨育苗幾位孤兒面前時，她們與“媽媽”緊緊相擁。
王安：睡覺時渾身蜷縮
“這種潛意識的創傷（下雨的時候特別怕）每一個經歷過的唐山人都有。”王安說。
40年前在地震中失去父母后，年僅4歲的王安和時年7歲的姐姐、哥哥，被送往石家莊市育紅學校安置。
4歲的他早上跟小夥伴一起比賽誰先穿上衣服，覺得挺開心。
但到了有月亮的晚上，地面明晃晃的，天地寂靜，窗外的楊樹嘩啦嘩啦響，他開始覺得害怕。
2008年512地震援川時，這種不安在王安身上還有體現。
與他同住一屋的心理學教授楊紹清始終記得一個細節：王安平時表現很正常，但他睡覺的時候是渾身蜷縮在一起的，“從心理學上推測，這就是一種缺乏安全感的表現。”
至今颳風下雨都覺恐怖
地震發生的3個月前，從部隊轉業的父親帶著母親、韓亞文和兩個弟弟回到唐山。地震就奪去了父母和爺爺奶奶的生命。韓亞文成了唯一一個從那棟樓房裡爬出來的倖存者。
1976年，唐山地震發生后，韓亞文住在解放軍用木棍和塑料布搭起的半簡易房裡。晚上四周的塑料布被風刮得“呼嗒呼嗒”，房頂的油氈也“啪啪”作響。剛剛失去父母的她嚇得睡不著覺。
地震發生后，只穿著內衣內褲的她，順著早晨的一線亮光，從廢墟中爬出來。她光著腳在瓦礫上哭，被混凝土預制板死死壓住的父親一遍遍告訴她，“要聽話。”
恐懼伴隨了她40年。至今想起非常強烈的聲音，還是“渾身難受，特別恐怖”。
孤兒成汶川志工
2008年5月12日，汶川發生8.0級地震。地震發生后，唐山市派出的醫療救護隊，韓亞文所在的醫院也成立了一個抗震救災醫療救護隊。
韓亞文表示：“當時想的是沒有誰比我更合適，有點注定的那種感覺，恨不得馬上飛過去。”
同在四川的一個多月裡，韓亞文忙于接診、防疫情、防暑，她沒有跟災民講過自己的經歷。
一個月的時間，王安隨隊在重災區為受災者做心理援助。更多時候他選擇傾聽，而不是說教。王安說：“很想把這些年的感悟分享給他們。”
