傅承得：黑水村童──拆车手

我爱户外游戏，但也不一定。屋内如有东西吸引我，照样可以足不出户，玩一整天。爸妈很少买玩具给儿女，那年头也不兴做这件事。村野长大的孩子，生活周遭探手可得的草木花朵或断枝废砖弃瓦，都可以发挥想像，变成佳肴、木马或城堡。双亲给我买过玩具吗？我不记得了。但是，我有两样心爱的东西：铁片乐高与电动玩具车。是他们买给我的？还是哪个叔伯姨妈姑姐送的？我忘了，只有这两样宝贝忘不了。

说是“铁片乐高”，其实与乐高无关。那是一盒组装式玩具，全是大大小小、方方圆圆、长的短的铁片，上面打很多圆洞。再加几个轮子之类的，以及不少的螺钉和帽。这是男生最着迷的玩具吧，可以发挥想像力，拼揍出各式各样的交通工具，如摩哆、汽车、罗厘、起重机、怪手、大小船只、直升机、战斗机、客机、火箭乃至飞碟。

我发誓：在这之前，我不曾见过一个小盒子，竟然可以装那么多玩具。我也发誓：我第一次体会到，原来我小小脑袋中的东西，可以从无到有，化为真实。由此可知，我的生命仿彿天地初开，终于来到蜕变的时刻：我用不同的眼光来看这世界，也觉得世界原来可以由我的脑到我的手，凭空出现我想要的东西。

我和铁片乐高有一段很长、如胶似漆的甜蜜时光。我组装它，又拆开它；我按著螺帽，转动螺钉，乐此不疲。可惜那时太小，否则我会说：要有车，就有了车，这是头一日；我再说：底下要有轮子，就有了轮子，车可以前进、后退和转弯，这是第二日……很可惜，家道中落后，它终于沉入岁月之河里，不见踪影。

我童年的第二个恋爱对象是电动玩具车，一辆红色的金龟车，车底前部有装上轮子的圆盘，碰到墙壁会自动后退转弯。那年头本地少见摇控，但这已经让我欣喜万分。长大后我听说：车子是男人的第二个老婆，而有些男人爱她比爱发妻多些。情窦未开的我，说真的，与车同浴爱河的日子，我从不看任何女生一眼。后来读《书剑恩仇录》，我也没看香香公主一眼，只看到八个字：爱极必伤，情深不寿。

不是我不寿，是我的金龟车不寿，而我确实伤到差点要练七伤拳或黯然销魂掌。有一天我放学回来，上穷碧落下黄泉，上下六方寻不得。我问妈妈：我的金龟车呢？我妈沉默了一阵子，又沉默了一阵子，才不太好意思的说：被你弟拆了，装不回去了。我只有一个弟弟，那年他才四、五岁。除了无语问苍天，我哭了三天三夜，却也领悟了一个道理：老婆、车子和兄弟，男人最终的选择是兄弟。

我弟从拆我的宝贝金龟车开始，小学他拆脚车，中学他拆摩哆。我看他化整为零，又化零为整，觉得他才是真正的造物者。很久很久以后，我读到一本有关学习的书，书上说：有的人靠眼睛读文字或图像有效学习；有的人靠耳朵听讲有效学习；有的人靠动手有效学习。

读到这里，我心中一痛。

我一去不复返的金龟车！