我愛戶外游戲，但也不一定。屋內如有東西吸引我，照樣可以足不出戶，玩一整天。爸媽很少買玩具給兒女，那年頭也不興做這件事。村野長大的孩子，生活週遭探手可得的草木花朵或斷枝廢磚棄瓦，都可以發揮想像，變成佳餚、木馬或城堡。雙親給我買過玩具嗎？我不記得了。但是，我有兩樣心愛的東西：鐵片樂高與電動玩具車。是他們買給我的？還是哪個叔伯姨媽姑姐送的？我忘了，只有這兩樣寶貝忘不了。
說是“鐵片樂高”，其實與樂高無關。那是一盒組裝式玩具，全是大大小小、方方圓圓、長的短的鐵片，上面打很多圓洞。再加幾個輪子之類的，以及不少的螺釘和帽。這是男生最著迷的玩具吧，可以發揮想像力，拼揍出各式各樣的交通工具，如摩哆、汽車、羅厘、起重機、怪手、大小船隻、直升機、戰鬥機、客機、火箭乃至飛碟。
我發誓：在這之前，我不曾見過一個小盒子，竟然可以裝那麼多玩具。我也發誓：我第一次體會到，原來我小小腦袋中的東西，可以從無到有，化為真實。由此可知，我的生命仿彿天地初開，終於來到蛻變的時刻：我用不同的眼光來看這世界，也覺得世界原來可以由我的腦到我的手，憑空出現我想要的東西。
我和鐵片樂高有一段很長、如膠似漆的甜蜜時光。我組裝它，又拆開它；我按著螺帽，轉動螺釘，樂此不疲。可惜那時太小，否則我會說：要有車，就有了車，這是頭一日；我再說：底下要有輪子，就有了輪子，車可以前進、後退和轉彎，這是第二日……很可惜，家道中落後，它終於沉入歲月之河裡，不見蹤影。
我童年的第二個戀愛對象是電動玩具車，一輛紅色的金龜車，車底前部有裝上輪子的圓盤，碰到牆壁會自動後退轉彎。那年頭本地少見搖控，但這已經讓我欣喜萬分。長大後我聽說：車子是男人的第二個老婆，而有些男人愛她比愛髮妻多些。情竇未開的我，說真的，與車同浴愛河的日子，我從不看任何女生一眼。後來讀《書劍恩仇錄》，我也沒看香香公主一眼，只看到八個字：愛極必傷，情深不壽。
不是我不壽，是我的金龜車不壽，而我確實傷到差點要練七傷拳或黯然銷魂掌。有一天我放學回來，上窮碧落下黃泉，上下六方尋不得。我問媽媽：我的金龜車呢？我媽沉默了一陣子，又沉默了一陣子，才不太好意思的說：被你弟拆了，裝不回去了。我只有一個弟弟，那年他才四、五歲。除了無語問蒼天，我哭了三天三夜，卻也領悟了一個道理：老婆、車子和兄弟，男人最終的選擇是兄弟。
我弟從拆我的寶貝金龜車開始，小學他拆腳車，中學他拆摩哆。我看他化整為零，又化零為整，覺得他才是真正的造物者。很久很久以後，我讀到一本有關學習的書，書上說：有的人靠眼睛讀文字或圖像有效學習；有的人靠耳朵聽講有效學習；有的人靠動手有效學習。
讀到這裡，我心中一痛。
我一去不復返的金龜車！