学习现场‧那人那事那纯美术（中篇） 艺术拓宽社会窄门

报导：方俊心
图：张文辉、岑家豪、受访者提供

有些地方只有仰望才能看见。

杨两兴和李景盛，两人的职称恐怕要说一阵子，旁人才能弄懂，但他们有个容易理解的共通点：都在店面楼上，经营自己的桃花源。

两兴把他的地方称作“替代空间”，让艺术家展出作品，让满腔热忱的老师授课，不定时开办工作坊、播放实验电影音乐、新书发布、讲座……原本四四方方、冷清清的空间活络起来，成为公民素养的土壤。

景盛一手打造的“银河木工”，身兼艺术家工作室、展览空间、咖啡座多职。观展者累了，可在咖啡座歇脚、交流，来喝咖啡的人也有机会走进艺术家的天地。

他们打破了空间的限制，使空间跳脱单一用途，以混搭形式呈现出活泼、多元的格局。他们的人生也一样，打破一种身分限制，同时做好几种事情。他们，都是读纯美术的人。

艺术与社会重新连接

杨两兴跟他的团队跑过了槟城姓氏桥、吉隆坡半山芭、雪兰莪沙沙兰、霹雳十八丁等，在这些地方办了大型社区艺术计划。他们所做的事登上新闻，也登上了家家户户的饭桌，成为配饭话题。

2012年，苏丹街因捷运拆迁事件，成为新闻焦点，茨厂街社区艺术计划启动。从此两兴跟他的“Lostgens当代艺术空间”被认定为社运分子，尽管他本身认为，他所做的事情更倾向于社区计划。

原本Lostgens多办艺术相关活动，但后来两兴发现，艺术活动对象多是艺术家，活动只限于艺术社群里面。

“2008年大选后，觉得应该看回周边的环境发生什么事情，跟社会有连结”，因此，Lostgens慢慢变成了今天我们所看到的样子。

吉隆坡戏院街八号三楼，推开玻璃门，右边是展览空间，左边，弹性非常大，木板地上，上课、办讲座讨论会、工作坊、播电影……角落还兼卖书刊，这些无法在大型连锁书店看见的书刊，在这里发出他们微弱的声音。

“我觉得改变不是一朝一夕的事，不是因为一个大选就可以改变所有事情。要认清本质。要怎样去找本质呢？我觉得是多读书。所以我们就开一些哲学课，去了解问题的根本。这些东西不是很新鲜的东西，在历史上都发生了，在哲学上也做了很多这样的讨论。”

Lostgens开的哲学课，场场爆满，几十人几乎把场地挤破。渐渐的，也有些业余者借用Lostgens空间办自己的活动，放电影、讨论事情，拿二手书来售卖，售卖所得部分给Lostgens，当作是帮忙负担水电费。

“我想让空间变成一个可以讨论的地方。我愿意释放空间给这些人。”

有人说艺术家总不懂得跟人谈钱，但如果你选择了一条路，为了让那条路走得更久远，就必须懂得挣钱。别的国家可能有政府补助，Lostgens的情况，“钱要填来填去”，从两兴个人的口袋填到Lostgens里。“就算没有展览，我也要确保下个月可缴租金，所以就卖一些书，卖一点水这样，其实是不赚钱的。”

“只要肯去做，慢慢会找到一些方式，还是会有一些肯定。可以这样熬过了十年，可能可以再尝试多五年吧！我是这样想的。”

做每件事都是一种创作

策展人（Curator）是两兴的另一种身分。一场艺术作品展览从无到有，至少牵涉两方，一方是艺术家，一方就是策展人。

以出版业做类比，策展人就像编辑的角色，他可以找概念跟自己相合的艺术家合作，双方共同为展览定调，艺术家再按此创作。另一种方式，则是艺术家先完成作品，过后再请策展人帮忙办一场展览。

策展人需要负责的工作包含布展、宣传、跟有潜能的买家联系等，作品售出，策展人可获得回酬。

国内的策展人多数是唸纯美术的，但据两兴看法，读纯美术的人并不会在这份工作上占特别优势，因为策展人就像是管理工作，需要良好的交际手腕、多方涉略各种学科，如社会学、人类学、历史等，好帮艺术家整理出一些脉络。

我们的社会很难涵养艺术活动。在一些国家，艺术活动可能获得政府补助，但在这里，很多事情我们只能靠自己。

“有人跟我说，‘你可以去外国参加艺术双年展，让更多人知道你做的事情’，可是我们很难走出去。资源很有限，背后没人支持你，一个人很难走，需要一个团队。如果连生活都有问题，会没办法很好地发挥自己要做的事情。”

但也正因为一切尚不确定，事情变得充满了可能性，自由度更大。“你可以大胆地想像，去做很多事情，想到的都可以做。”

“我觉得纯美术（对我的人生态度）影响是很大的。我会更细腻地去注意身边的东西，去思考所谓‘意义’的东西……作为一个人，在这个社会其实应该扮演什么角色。不能说已经做了什么，就是不断探索更多可能性。

艺术没有固定的形式。它的可能性很大，可塑性是很强的。有时我觉得，我每天在做的事情都是在创作，跟创作没有什么不一样。”

---

突破框架释放自己

三楼店面天花板挑高，中央凭空多了个“空中楼阁”，全木打造，是李景盛的作品。木板是二手木，颜色错落有致，远看像一幅画。

景盛纯美术系毕业。毕业后，他当过排版员、家私店学徒、擂茶酱料制作者，而至今依然断断续续在做的包括画插画、缝制布娃娃。最近，让他保持忙碌的是木工，以及“复合式空间”的开张。

“那你是以哪一种身分自居？”

“木匠，”他想了想又补充，“艺术工作者吧！”

他的工作室位于吉隆坡新街场，原本只是自己工作的地方，后来他索性把二楼也租下，二楼做自己的空间，三楼开放，正式命名为“Iron River Studio & Cafe”。

在那空间里，阁楼像个标志线，右边是展览空间，左边是咖啡座。又有艺术家的工作台分布其间，好像谁都可坐下，看看艺术家工作的样子，或他们叮叮当当的小工具和摆设，尖嘴钳、针线、皮革、钮扣……

有些人可能会不习惯这样的安排，咖啡座的座位这样吗？这恰好正中景盛下怀了。突破原有的框框，带来一种新鲜感，艺术也有平易近人的一面。

另一端的展览空间，现正展示著画家农夫的作品。观展的人看累了就踱到另一端喝杯咖啡，或是，原本只为咖啡而来的人，却自自然然在画前驻足。

“纯美术生就是可以做各种各样奇怪的事情。想要打破一般框框，可以释放你。”

我们活在无美学环境中

“读这个科系的人，都带有一种这样的色彩吧！也不是说梦想不梦想的东西。我从来没有去讲‘梦想’这件事情，从来都没有。就是做着自己常常在想的东西。”

我们的社会习惯把美学排在最低位置，在很多企业里，给予“美”的预算总是最低、能砍则砍的，尽管企业形象跟美息息相关。不过，“勤劳的人不会有养家活口的压力。像木工、冷气、油漆工人，能够找到生活费是一定的。”

景盛的木工作品不是说要就能买到。你向他订做书架，除了尺寸大小，他还注意家中墙色、其他家具的配搭，还有订做人的喜好、个性。书架不只是书架，它还是一件跟周遭圆融、和谐的摆饰，并且独一无二。

家私店十年磨剑，使景盛的木工技术达到“匠”的标准，纯美术的线条、形状、构图、色彩学等训练，让他的木工作品臻至“师”的级别。

“我现在在过着我完全要过的生活。有多余时间就画一些插图，或简单的图画，还有我现在正筹备本地创意市集。”

“那你觉得，你生活中有什么是缺乏的吗？”

“不够时间。要做的东西太多了，有很多点子和想法，但是不够时间去做。”