學習現場‧那人那事那純美朮（中篇） 藝術拓寬社會窄門

報導：方俊心
圖：張文輝、岑家豪、受訪者提供

有些地方只有仰望才能看見。

楊兩興和李景盛，兩人的職稱恐怕要說一陣子，旁人才能弄懂，但他們有個容易理解的共通點：都在店面樓上，經營自己的桃花源。

兩興把他的地方稱作“替代空間”，讓藝術家展出作品，讓滿腔熱忱的老師授課，不定時開辦工作坊、播放實驗電影音樂、新書發布、講座……原本四四方方、冷清清的空間活絡起來，成為公民素養的土壤。

景盛一手打造的“銀河木工”，身兼藝術家工作室、展覽空間、咖啡座多職。觀展者累了，可在咖啡座歇腳、交流，來喝咖啡的人也有機會走進藝術家的天地。

他們打破了空間的限制，使空間跳脫單一用途，以混搭形式呈現出活潑、多元的格局。他們的人生也一樣，打破一種身分限制，同時做好幾種事情。他們，都是讀純美術的人。

藝術與社會重新連接

楊兩興跟他的團隊跑過了檳城姓氏橋、吉隆坡半山芭、雪蘭莪沙沙蘭、霹靂十八丁等，在這些地方辦了大型社區藝術計劃。他們所做的事登上新聞，也登上了家家戶戶的飯桌，成為配飯話題。

2012年，蘇丹街因捷運拆遷事件，成為新聞焦點，茨廠街社區藝術計劃啟動。從此兩興跟他的“Lostgens當代藝術空間”被認定為社運分子，儘管他本身認為，他所做的事情更傾向于社區計劃。

原本Lostgens多辦藝術相關活動，但后來兩興發現，藝術活動對象多是藝術家，活動只限于藝術社群裡面。

“2008年大選后，覺得應該看回周邊的環境發生什麼事情，跟社會有連結”，因此，Lostgens慢慢變成了今天我們所看到的樣子。

吉隆坡戲院街八號三樓，推開玻璃門，右邊是展覽空間，左邊，彈性非常大，木板地上，上課、辦講座討論會、工作坊、播電影……角落還兼賣書刊，這些無法在大型連鎖書店看見的書刊，在這裡發出他們微弱的聲音。

“我覺得改變不是一朝一夕的事，不是因為一個大選就可以改變所有事情。要認清本質。要怎樣去找本質呢？我覺得是多讀書。所以我們就開一些哲學課，去了解問題的根本。這些東西不是很新鮮的東西，在歷史上都發生了，在哲學上也做了很多這樣的討論。”

Lostgens開的哲學課，場場爆滿，幾十人幾乎把場地擠破。漸漸的，也有些業餘者借用Lostgens空間辦自己的活動，放電影、討論事情，拿二手書來售賣，售賣所得部分給Lostgens，當作是幫忙負擔水電費。

“我想讓空間變成一個可以討論的地方。我願意釋放空間給這些人。”

有人說藝術家總不懂得跟人談錢，但如果你選擇了一條路，為了讓那條路走得更久遠，就必須懂得掙錢。別的國家可能有政府補助，Lostgens的情況，“錢要填來填去”，從兩興個人的口袋填到Lostgens裡。“就算沒有展覽，我也要確保下個月可繳租金，所以就賣一些書，賣一點水這樣，其實是不賺錢的。”

“只要肯去做，慢慢會找到一些方式，還是會有一些肯定。可以這樣熬過了十年，可能可以再嘗試多五年吧！我是這樣想的。”

做每件事都是一種創作

策展人（Curator）是兩興的另一種身分。一場藝術作品展覽從無到有，至少牽涉兩方，一方是藝術家，一方就是策展人。

以出版業做類比，策展人就像編輯的角色，他可以找概念跟自己相合的藝術家合作，雙方共同為展覽定調，藝術家再按此創作。另一種方式，則是藝術家先完成作品，過后再請策展人幫忙辦一場展覽。

策展人需要負責的工作包含布展、宣傳、跟有潛能的買家聯繫等，作品售出，策展人可獲得回酬。

國內的策展人多數是唸純美術的，但據兩興看法，讀純美術的人並不會在這份工作上佔特別優勢，因為策展人就像是管理工作，需要良好的交際手腕、多方涉略各種學科，如社會學、人類學、歷史等，好幫藝術家整理出一些脈絡。

我們的社會很難涵養藝術活動。在一些國家，藝術活動可能獲得政府補助，但在這裡，很多事情我們只能靠自己。

“有人跟我說，‘你可以去外國參加藝術雙年展，讓更多人知道你做的事情’，可是我們很難走出去。資源很有限，背后沒人支持你，一個人很難走，需要一個團隊。如果連生活都有問題，會沒辦法很好地發揮自己要做的事情。”

但也正因為一切尚不確定，事情變得充滿了可能性，自由度更大。“你可以大膽地想像，去做很多事情，想到的都可以做。”

“我覺得純美術（對我的人生態度）影響是很大的。我會更細膩地去注意身邊的東西，去思考所謂‘意義’的東西……作為一個人，在這個社會其實應該扮演什麼角色。不能說已經做了什麼，就是不斷探索更多可能性。

藝術沒有固定的形式。它的可能性很大，可塑性是很強的。有時我覺得，我每天在做的事情都是在創作，跟創作沒有什麼不一樣。”

---

突破框架釋放自己

三樓店面天花板挑高，中央憑空多了個“空中樓閣”，全木打造，是李景盛的作品。木板是二手木，顏色錯落有致，遠看像一幅畫。

景盛純美術系畢業。畢業后，他當過排版員、家私店學徒、擂茶醬料製作者，而至今依然斷斷續續在做的包括畫插畫、縫製布娃娃。最近，讓他保持忙碌的是木工，以及“複合式空間”的開張。

“那你是以哪一種身分自居？”

“木匠，”他想了想又補充，“藝術工作者吧！”

他的工作室位于吉隆坡新街場，原本只是自己工作的地方，后來他索性把二樓也租下，二樓做自己的空間，三樓開放，正式命名為“Iron River Studio & Cafe”。

在那空間裡，閣樓像個標誌線，右邊是展覽空間，左邊是咖啡座。又有藝術家的工作台分佈其間，好像誰都可坐下，看看藝術家工作的樣子，或他們叮叮噹噹的小工具和擺設，尖嘴鉗、針線、皮革、鈕扣……

有些人可能會不習慣這樣的安排，咖啡座的座位這樣嗎？這恰好正中景盛下懷了。突破原有的框框，帶來一種新鮮感，藝術也有平易近人的一面。

另一端的展覽空間，現正展示著畫家農夫的作品。觀展的人看累了就踱到另一端喝杯咖啡，或是，原本只為咖啡而來的人，卻自自然然在畫前駐足。

“純美術生就是可以做各種各樣奇怪的事情。想要打破一般框框，可以釋放你。”

我們活在無美學環境中

“讀這個科系的人，都帶有一種這樣的色彩吧！也不是說夢想不夢想的東西。我從來沒有去講‘夢想’這件事情，從來都沒有。就是做著自己常常在想的東西。”

我們的社會習慣把美學排在最低位置，在很多企業裡，給予“美”的預算總是最低、能砍則砍的，儘管企業形象跟美息息相關。不過，“勤勞的人不會有養家活口的壓力。像木工、冷氣、油漆工人，能夠找到生活費是一定的。”

景盛的木工作品不是說要就能買到。你向他訂做書架，除了尺寸大小，他還注意家中牆色、其他家具的配搭，還有訂做人的喜好、個性。書架不只是書架，它還是一件跟周遭圓融、和諧的擺飾，並且獨一無二。

家私店十年磨劍，使景盛的木工技術達到“匠”的標準，純美術的線條、形狀、構圖、色彩學等訓練，讓他的木工作品臻至“師”的級別。

“我現在在過著我完全要過的生活。有多餘時間就畫一些插圖，或簡單的圖畫，還有我現在正籌備本地創意市集。”

“那你覺得，你生活中有什麼是缺乏的嗎？”

“不夠時間。要做的東西太多了，有很多點子和想法，但是不夠時間去做。”