亚萝夏:入微── 就是赏心悦目
就这样悄悄过去,岁月。不管愿意不愿意,脑海堆装的杂事越多越乱,可它自有记录,主人不知道。只待外界一丁点索引,往事就这样伶俐的飞出来。就像新近读香港董桥先生新作《苹果树下》,第一篇就就提到负笈英伦时,曾经阅读作家康诺里曾经主编的杂志《Horizon》,脑海飘出的联想是当年本土著名文学杂志主编白垚先生。
《Horizon》的方便直译是“地平线”,但学术杂志似乎译为“眼界”更恰当。第一次得知与看到这本杂志,就是白垚提供的。张女士笑言这是英文版《蕉风》,虽不中也不远矣。白垚先生想找人翻译其中几篇文章,我再自大再无自知之明,也知道这不是我拿得起的,自己只配看看美国畅销榜小说。
是的,白垚先生曾经开导我许多。以前年轻无知时,傚法明星把第一部电影的导演称为恩师,自己也无状的在背后乱称他为白恩师,说得声势庞大:我是由白恩师带入文坛的。第一篇作品与以后多篇,是经他主编时刊登的。后来总算成熟一点,明白这可不是为他脸上贴金,实际上给他丢人,不能恩将仇报,别人也不认可,就规规矩矩称他为白垚先生了。
天资所限,不配成为他的弟子,但与他却有子弟缘,事缘白垚最先曾经出任学友会的总秘书,指导全国学友会的活动。通常是与姚拓先生全国跑。认识他时我真的“还很小”。11岁,不算不小吧?学友会的会员,就是他的“子弟”了。
不过从来没称他为白垚先生。负责《缕云前书》出版事宜的彭早慧女士称他为刘叔叔,我则唤他刘哥。刘是他的本姓,在大马生活他用刘戈。
白先生在出任友联印务公司高层后就停笔不写了,这是憾事。幸好他移民美国多年后重出江湖,文笔如缕云织锦,就如他本人一样潇洒。更为自己以前孟浪乱叫恩师羞愧无地自容。
这一次《缕云前书》千呼万唤出来了,我只希望它卖得好,因为卖得好才有许多人阅读,而这应该是一本绝对值得阅读的著作。
人家说香港有董桥,我说这里有白垚。刘戈生前虽身在美国,但他的心是与大马相系的。
白垚先生的文笔,总令自己联想到:苍茫青山气魄雄伟,山中婉转小路绿草如茵百花姹紫妍红,走入文字里就是赏心悦目。