我寫的文稿不算少，現在平均每個月產量長短約在70多篇的數字上，但是從不認為自己是作家。在一些場合，被人稱為作家，總覺得很不習慣。
作家，是高貴又是人間罕有的藝術貢獻者，不是一個泛用的名詞，這是我對自己的嚴謹要求。
還有一點自己也摸不清楚，也沒費心思去處理的，是寫作時間。如果把高中、大學時期的試筆時期也算進來，已經半個世紀長了，卻始終沒有加入過作家的組織。
一定要說有過因緣，那就是南馬文藝研究會。
當年，還是個小記者的時候，在南馬過打雜的新聞工作，得文教界長者年紅的提攜，又有知名文藝工作者馬漢的不斷勉勵，名字寫進了南馬文藝研究會名冊上。自問對南馬文藝沒有貢獻，卻是一項令心中甜甜的回憶。
最近，幾位在寫作界成就非凡的文友，熱誠地要給我申請表格，加入作家組織。思索了好些日子，又覺得已經七老八十之年，才以新鮮人加入作家協會，自覺難向半個世紀的孤單歲月交代，就是缺了填寫申請表的那份勇氣。
————走過四十年賣文歲月（37）