傅承得：黑水村童──哭泣的鸭子

祖屋后红毛丹园，有个锌板与木架盖成的储物间，简陋而阴暗。是存放著祖母的鸡鸭饲料，抑或供家禽夜宿其中？由于味道难闻，所以小小的我不曾一窥究竟。但是，储物间前的白天，聒噪声响在围起篱笆的空地上此起彼落，夹杂些许蝉鸣狗吠，仿佛动物嘉年华，却是极其热闹的。

我也不太清楚当时养了多少鸡鸭，近百只吧！都是自家食用而非销售。它们很喜欢随地下蛋，捡拾这些粘有粪便与泥巴的蛋，成了我童年极大的乐趣。只是再怎么搜尽枯肠，我再也想不起它们上桌后的滋味了。只记母亲说过：鸡鸭腿是留给公公和爸爸的，因为他们养家辛苦。

有一回，妈妈带我们姐弟探访槟岛另一端的远房亲戚祝枝姨，她靠养鸡鸭维生。回程前，她送了我们四姐弟各一只雏鸭。我们曾在亚依淡巴刹桥头看过人家卖雏鸭，一大窝放在扁平的竹篮里，毛绒绒挤成一团，真可爱！所以对祝枝姨的馈赠，我们谢了又谢，满心欢喜。

妈要我们各自“领养”一只。黄绒雏鸭身上有褐黑色斑点，不难辨识。回家后就把它们放入鸡鸭圈，得空就去“探访”小家伙。周末不必上学，是我们姐弟与“宠物”相聚的欢乐时光。妈会拎起柴刀，抓出雏鸭，人群鸭仔齐到附近的泥地。她熟练的插刀入土，翻起拨开。一有蚯蚓，雏鸭就嘎嘎攒头抢食。

我们姐弟也没闲著，帮忙捉出蚯蚓喂食自家鸭子。偶尔还会斗嘴：“你的臭鸭一连吃了三条，不怕饱死吗？”“哪有？谁叫你的衰鸭不会抢？”或者干脆动手，把别的鸭子推开，让自己独享。这时语言交锋变成肢体冲突，眼看战火快要燎原，妈喝了一声：“全部回家，洗净手脚。”

我们一天天长大，鸭子也一天天长大。按照当年老式电影的拍摄手法，画面先是流水潺潺，然后出现几个大字：“数月以后……”再然后镜头一转，出现四只成年鸭子，在群体中摇著屁股，边走边鸡同鸭唱，其乐也融融。我的那一只，还会附身伸颈，追啄前来抢食的同伴。

有一天晚上，家人围坐用餐时不见大姐的踪影。

我问妈：“大姐呢？”

妈没好气地说：“在房里哭。”

我又问：“为什么哭？”

妈说：“饭桌上有她的鸭子。”

又有一天晚上，不见二姐踪影。再有一天晚上，不见我的踪影。最后，是弟弟的踪影。

从此以后，每到屋后红毛丹园玩乐，我总是故意避开鸡鸭圈，也有好长一段日子不吃鸭肉。只是耳中经常响起熟悉的：嘎、嘎嘎、嘎嘎嘎的声音。