张以勒：二十一世纪捉妖记

话说，社会上流行一种游戏，玩家们竞相捕捉一种小动物，捉起来后，或者作为宠物珍藏着，或者把自己收集到的小动物，拿去和别人的小动物打斗。小动物相斗的比赛后来成了一种赌博，富豪之家下注，往往一掷千金，输赢以千万计。

这种收集小动物的游戏一路风行，上至统治阶层、权贵之家，下至平民百姓，几乎人人为之疯狂——有人专门编写关于捕捉、饲养小动物的心得和指南；有人为了找到稀有品种的小动物，或为了供养这些小动物，而费尽心思，甚至倾家荡产；有当宰相的因沉迷于这种游戏而误了国事，被人唾骂；有最高领导酷好此道，命令臣民需如缴税般年年上交此种小动物中的优良品种，使臣民疲于奔命。

这里说的小动物是蟋蟀，所谓的游戏，就是古代中国的斗蟋蟀风俗。中国民间斗蟋蟀由来已久，唐代时开始流行于宫廷、贵族和豪门等上层阶级，到了宋、明、清时期则风行朝野。

《聊斋志异》里有一篇《促织》，说的就是一个叫成名的读书人，为了完成朝廷征收蟋蟀的差事，连儿子也几乎赔了生命。人类豢养宠物，自古至今，主要有三种目的：

一是作为交通工具，也就是旧时称为“坐骑”的动物。古代有名气的英雄人物或传说人物，许多都有自己专属的坐骑，如关羽的赤兔马、太上老君的青牛、唐三藏的白龙马，乃是一种身份地位、能力素质的展现。古人有坐骑，现代人也有“坐骑控”，每个男人心里都有一部梦想中独一无二的座驾，就是坐骑文化的延续。蝙蝠侠的蝙蝠战车、假面骑士的摩哆战蝗号，都是“坐骑控”的经典例子。

斗蟋蟀升级版

二是作为生活或工作伙伴的宠物。这类宠物除了是它们主人日常生活中的友伴，往往也具备某种特定技能，能在工作中协助主人，或者这类宠物所具有的动物天性，恰好对主人的日常生活或工作有所助益。

猫和狗是这类宠物的主要代表，除了陪伴主人，让主人在心理上得到某种满足，猫也能抓老鼠，而狗在看门之外，根据不同的天性和能力，又可分为狩猎犬、警犬、导盲犬、牧羊犬等职能。

第一和第二种宠物都带有工具性质，意即在心理上和现实生活里，它们都能为主人提供某种实际的帮助。而第三种宠物，则纯粹作为一种供主人收藏、供养和玩赏的活珍品，以满足主人某种近似猎奇、虚荣、娱乐的心理，而宠物本身并无实际用途可言。上面提到的斗蟋蟀，和时下流行的手游“神奇宝贝Go”，都是宠物文化中纯玩赏性质的类别。

古人说玩物丧志，当然是一种概括的说法，并不是说玩物的人都必定丧志。有人不屑其他人沉迷于神奇宝贝，但会沉迷于神奇宝贝，即使没有神奇宝贝，也会沉迷于其它事物。太阳底下无新事，今时今日的神奇宝贝，就是斗蟋蟀的21世纪升级版，背后的心理动机，仍是人类的“宠物控”。