張以勒：二十一世紀捉妖記

話說，社會上流行一種遊戲，玩家們競相捕捉一種小動物，捉起來后，或者作為寵物珍藏著，或者把自己收集到的小動物，拿去和別人的小動物打鬥。小動物相鬥的比賽后來成了一種賭博，富豪之家下注，往往一擲千金，輸贏以千萬計。

這種收集小動物的遊戲一路風行，上至統治階層、權貴之家，下至平民百姓，幾乎人人為之瘋狂——有人專門編寫關于捕捉、飼養小動物的心得和指南；有人為了找到稀有品種的小動物，或為了供養這些小動物，而費盡心思，甚至傾家蕩產；有當宰相的因沉迷于這種遊戲而誤了國事，被人唾罵；有最高領導酷好此道，命令臣民需如繳稅般年年上交此種小動物中的優良品種，使臣民疲于奔命。

這裡說的小動物是蟋蟀，所謂的遊戲，就是古代中國的鬥蟋蟀風俗。中國民間鬥蟋蟀由來已久，唐代時開始流行于宮廷、貴族和豪門等上層階級，到了宋、明、清時期則風行朝野。

《聊齋誌異》裡有一篇《促織》，說的就是一個叫成名的讀書人，為了完成朝廷徵收蟋蟀的差事，連兒子也幾乎賠了生命。人類豢養寵物，自古至今，主要有三種目的：

一是作為交通工具，也就是舊時稱為“坐騎”的動物。古代有名氣的英雄人物或傳說人物，許多都有自己專屬的坐騎，如關羽的赤兔馬、太上老君的青牛、唐三藏的白龍馬，乃是一種身份地位、能力素質的展現。古人有坐騎，現代人也有“坐騎控”，每個男人心裡都有一部夢想中獨一無二的座駕，就是坐騎文化的延續。蝙蝠俠的蝙蝠戰車、假面騎士的摩哆戰蝗號，都是“坐騎控”的經典例子。

鬥蟋蟀升級版

二是作為生活或工作夥伴的寵物。這類寵物除了是它們主人日常生活中的友伴，往往也具備某種特定技能，能在工作中協助主人，或者這類寵物所具有的動物天性，恰好對主人的日常生活或工作有所助益。

貓和狗是這類寵物的主要代表，除了陪伴主人，讓主人在心理上得到某種滿足，貓也能抓老鼠，而狗在看門之外，根據不同的天性和能力，又可分為狩獵犬、警犬、導盲犬、牧羊犬等職能。

第一和第二種寵物都帶有工具性質，意即在心理上和現實生活裡，它們都能為主人提供某種實際的幫助。而第三種寵物，則純粹作為一種供主人收藏、供養和玩賞的活珍品，以滿足主人某種近似獵奇、虛榮、娛樂的心理，而寵物本身並無實際用途可言。上面提到的鬥蟋蟀，和時下流行的手游“神奇寶貝Go”，都是寵物文化中純玩賞性質的類別。

古人說玩物喪志，當然是一種概括的說法，並不是說玩物的人都必定喪志。有人不屑其他人沉迷于神奇寶貝，但會沉迷于神奇寶貝，即使沒有神奇寶貝，也會沉迷于其它事物。太陽底下無新事，今時今日的神奇寶貝，就是鬥蟋蟀的21世紀升級版，背后的心理動機，仍是人類的“寵物控”。