有讀者問起我，文稿寫了那麼多，怎不見印成書本，這問題我不是沒有回答，是一再被問起。
有位熱心讀者，說他出錢資助我出書。
我還是謝了他的一番好意。
沒把見過人的文稿積集成書，我有三項自我約束。
一、再看自己的舊作，總覺得缺少了什麼。
二、寫文章，最大用意不是出書。
三、麻煩太多人。
自專業賣文以來，就堅持以讀者立場再讀自己寫過的東西，用意只有一個，檢閱缺了什麼，作為往后自己留心的一點提醒。在如此回顧當中，總是發現有些方面不必寫，又有更重要的沒寫進去。這樣自己都不能滿意的文稿，哪來成書的勇氣。
出書，古人有項高尚準則，是流傳后世。我寫的文章，是供當前讀者當參考，自問還沒到傳世那麼高尚境界。寫任何題材，都沒想到過后出書。
在報刊上見讀者是順便，沒刻意強迫人家閱讀，所以發表無妨。一旦成書，這邊朋友表示支持要買，那邊又難收賬，不知麻煩多少人。
——走過四十年賣文歲月（39）