醉声梦影 ：天下第一女糟音

★寄自伦敦

梅丽史翠普（Meryl Streep)的新片《走音歌后》(Florence Foster Jenkins)是音乐史上最糟糕的歌剧。女伶佛兰丝活跃于40年代纽约社交圈的富婆，也是一个乐艺俱乐部的会长，经常举办小型的慈善义演，压轴戏一定是她。穿着金碧辉煌的戏服，唱几段歌剧，一定赢得满堂喝采，有所不知的是，她其实唱得非常难听，像猫被宰时的惨叫声，而这些所谓“真正的音乐爱好者”，全是她丈夫圣克莱（Hugh Grant)事先筛选或用钱收买的，其中包括肯包涵她的会友，或半聋的老太婆。

成功举办过多次这类小型的演出，她的野心大了，想要在当时纽约最负盛名的卡内基大会堂开演唱会。

圣克莱一下慌了，在这种大场地演出，他根本无法抵挡评论把她攻击得体无完肤，但又说不出口︰她其实唱得糟透了，这一定会很伤她的自尊。他能做的，是帮她找一个声乐老师和一个钢琴伴奏，积极练歌，冀求到时不会出丑。

找钢琴师最头痛

梅丽史翠普自从《妈妈米亚》的成功后，又演了些大展歌喉的角色，例如《草原之家同乐会》及《摇滚妈妈》，这回稍微不同，要唱古典歌剧，而且要故意唱得很糟。她演得精彩不在话下，佛兰丝的平凡和无知，其实并不容易表达。

演丈夫的晓治格兰也同样出色。他因私生活饱受传媒干扰，甚至电话也被骇，使他厌倦名利，已在半退休状况，不轻易接戏，这回复出全因不想错过和梅丽史翠普合作的良机。他演用尽手段保护妻子不受伤害的圣克莱，圆滑中见真诚，恰到好处，使人不禁为他的复出而欢欣。

要找演钢琴师麦月亮的演员还真令导演史提芬菲斯头痛，因为要能掌握喜剧，同时钢琴有专业水准。结果是配乐家亚历山大狄拜特推介了凭电视剧《生活大爆炸》走红的西门海堡。他有一对充满惊愕的大眼睛，影片的喜剧效果，有好些来自他对佛兰丝难以恭维的歌声那种无法置信的反应。

好莱坞版本忠于史实

佛兰丝的传记其实还有一个法国版《玛嘉烈特》（Margnerite），由甘草女星凯特琳佛蒂主演，片子拍得不错，她唱得也糟糕。

《走音歌后》是温馨的娱乐妙品，《玛嘉烈特》比较松散，虽偶有笑点，但侧重于角色的阴暗面。女主人翁身边的人对她歌声的包庇容忍，各自都有自私的理由，譬如丈夫财政无法自立，要靠她养，音乐导师只看在钱份上。管家则不断替她拍照，希望在她成名后捞一笔。由于她不曾听过自己的唱片，管家计划在她病榻播放，她第一次听到时肯定会被自己嗓音之糟吓得暴毙，管家可以趁机拍下这历史性的一刻。

真身佛兰丝并没有被自己吓死，她灌过几张唱片，还和闺蜜开过聆赏会，比较她和其他女伶同样曲目的版本，并沾沾自喜道：“当然我的最好！”

好莱坞版本虽然不乏戏剧性的夸张，却比较忠于史实，特别在角色的细节，譬如她有收集名人坐过的椅子的嗜好，还有她随身带的神秘包包，及她被前夫传染了梅毒，当年仍是不治之症，所以她和圣克莱的婚姻关系是柏拉图式的。

佛兰丝的存在确有点匪夷所思，外表上看来她是被惯坏的富婆附庸风雅。其实她受过正统音乐训练，并曾受邀在白宫演奏钢琴。她一生醉心古典歌剧，也肯定对它颇有研究，怎么可能如此缺乏自知之明呢？

卡内基大会堂的演出果然被报章评论攻击得一文不值，数日后她在购物时突然心脏病发死掉。

巨星也是她粉丝

我最近在网上听到她的原声时，突然对人云亦云感到心虚，因为我根本不觉得难听，不禁质疑自己的音乐品味。比起一般女高音，她的演绎，戏剧化得多，有时像小狗汪汪叫。不过现代好些前卫的女歌手，例如祖安妞呻、冰岛的皮肉小姐，或最新的少女二人组《吃掉祖母吧！》(Let’s Eat Grandma)不都是这样？莫非佛兰丝乃歌坛先驱？

佛兰丝在世时，著名作曲家柯波特(Cole Porter）及歌剧红伶莉莉彭也是拥趸，绝不错过她任何一场演出，大卫宝儿曾公开他最珍爱的20张黑胶唱片名单，佛兰丝专辑赫然包括在内。艾顿庄也是粉丝。她的专辑乃由正统古典音乐品牌如狄卡(Decca)等发行流传，她在卡涅基的演出，结果成为这大会堂最历史性的时刻，只有后来的披头四可以媲美。

梅丽史翠普表示，她唱得糟，不过糟得有心肝(Bad With Heart)。听过佛兰丝的人，都无法否认她对音乐的热爱，及她歌声的感染力，这也是为何当年观众必须出尽九牛二虎之力强忍住笑，有共识得只在音乐过门时才爆出来，因为他们要听她继续唱，他们无法阻止自己听下去的欲望。