主题故事‧不放手 只会延长痛苦

报导：谭络瑜
图：岑家豪、互联网

生命临终的两难：救到底，还是放手？身为重症医学主任医生，黄轩的善终叮咛是：让他好好走。

身体，不是战场，那是我们最亲爱的家人。

当无论如何都要救到底时，那是爱吗？

当留下挚爱的家人，却延长他们的痛苦，那是爱吗？

台湾台中市慈济医院预防医学中心副主任、重症及胸腔专科医生黄轩，在死神面前奋力拚搏，哪怕仅有一丝希望；但也在生命的最后一段路，他忍痛放下急救的手，让病人有尊严、舒适地离开，因为他更想保护病人的善终权益。

于是，他写书《因为爱，让他好好走》，分享15年来在加护病房，陪伴逾1000位临终病人，17个泫然欲泣的善终故事。

黄轩总是以最大的同理心、最积极的专业与热情，但又谦卑与柔软，面对病患与病患家属。当病患家属不识字，他以图卡介绍DNR；当病患家属执意急救，他冒着被投诉的风险，与对方不放弃地沟通；他总是不吝付出，去紧握每一双颤抖的双手，抚慰在鬼门关每一个惊惧的灵魂。他不愿见病床上的悲苦人生，所以总是为病患、为家属、为医护人员，全力投入抢救，同时考量“善终”，因为他始终相信：因为爱，在他出生后，才会走好这条路；因为爱，在临终前，也得让他好好走完那条路。

许多人不知道，黄轩是马来西亚人，来自槟城。过去的7月份，他趁著返马探亲，于吉隆坡蕉赖孝恩馆举行公开讲座，与大马公众分享和一起探讨临终的生命课题。

善终个案：
不要让我爸爸痛苦死去

那天加护病房来了一位肺癌患者，同仁对我简单报告：“男性，45岁，两周前，被证实是肺癌。这次进入加护病房是因为意识不清楚、血压下降。”

我一一仔细看他的影像。肺癌已转移到骨头、脑部，已经是晚期肺癌。针对肺癌末期，我总是想听听病患本人和家人的想法与意见，只可惜病患本身已昏迷，只好找他的妻子或子女。

妻子来了，子女也来了，但我知道我的考验才正开始。两位子女都未满18岁，一个12岁，一个15岁，妻子总成年吧？没错，妻子是成年，但妻子一直重复说“他好……他好了吗？……那他可以，可以出院了……？”无论我们谈什么，她都一直在主题外。

下午接到加护病房来电，提到那位肺癌患者的家人来加护病房门口大吼大叫。

我人到现场，那位先生已被警卫制伏，但依旧大吼大叫：“我要看我大哥！我要看我大哥！”

现在不是加护病房的探病时间，所以护理人员不允许他进去，他就出手猛打对讲机，用脚踹加护病房，门都已被踹开了。

他们通知警卫、保安，是因为担心他会对医护人员、病人或加护病房里许多的精密仪器造成破坏，然而这位先生不理众人好言相劝，他一直咆哮，且动手动脚。

找不到适当代理人

警察把这位暴徒铐上手铐，并带离现场。我陪护理长去警局做笔录，才知道他真的是那位肺癌病患的弟弟，不过他已经被赶出家门快三年。警察小队长告知我这个人酗酒、吸毒，还有暴力、强盗前科等。

回到加护病房时，我再次看到那位肺癌病患，血压依旧在下降，心跳加速，胃也开始出血，而胃里头的血正由鼻胃管引流出来，这是病患往不好的方向走的一个迹象。

护理师说：“这样下去，他会面临残酷的急救措施，一遍又一遍，可是他又癌症末期，值得吗？”

另一位护理师说：“唉，谁来替这位病患签DNR？他的太太是法定代理人，但智能障碍，不知道我们说什么。弟弟又是吸毒，又是喝酒，醉茫茫又暴力，等他毒瘾过和酒醒后，大概这个病患也没有救了。主任，怎么办？”

我也正犹豫，是呀，他真的很可怜，在生命的最后，怎么会没有人能协助他做决定呢？

我走到外面，再次跟他太太表达，她先生的情况不乐观，但她依然不知道我们在说什么。

我转头，看着那两位子女。他们的眼睛红肿，已经不知道哭了多少回了，但眼眶里的泪水依旧一直流下。

其实，他的一对子女似乎已经知道爸爸的情况不好，只是妈妈还在状况外，妈妈还叫一对子女向我跪下，说著：“求大家平安度过……”

乖巧的两位子女也很听话，他们跪下，对我说：“医生，拜托，不要给爸爸痛苦而死……”他们随即被我拉起来。我心中可真的不忍这两个孩子泪流满面，只是他们未成年，无法抢救爸爸免于受尽医疗折磨，可真是无奈呀！

尊重生命，但不强求

社工人员在一旁告知我：“他们家里的老父亲早已过世，只有老母亲在家。”我的护理师听了很高兴，马上说：“那就赶快打电话叫他母亲来呀！”

警察小队长带着老母亲来了。老母亲一看到我，就问：“医生，我儿子没救了吗？”

在床边，每个人都只能安静，还能做什么呢？毕竟那是白发人送黑发人的悲忧啊！

无奈身为重症医生，历经一千多人在眼前重病、死亡，所以我知晓这样的悲伤场面，我必须冷静。

在哀凄中，我扶起老母亲，跟她说：“我们也许可以想办法协助儿子，不要让他痛苦而死。好吗？”

老母亲点头，因为她不识字，我和安宁疗护师就一一用图卡介绍DNR，再协助老母亲签署。

只见老母亲一边点头，一边频频拭泪，她听完我们说的话后，走回床边，握住儿子的手，说：“下辈子回来，再当我的儿子。好吗？好吗？”

唉，听得好心酸。一对母子如此生离死别，就在我们眼前，谁不感伤呢？

我们不只尊重生命，我们更谦卑面对生命。和死神交手，我们不是一直硬来硬往地去执行。若生命已经到尽头了，我们学会谦卑、尊重生命，所以善终也是一种积极抢救生命的行为。

因为，保护末期病患，不让他们在死前仍受电击、胸部强制压迫和插管，因而受尽摧残，但若生命未到尽头，仍有机会救回，我们可是不轻易放弃任何的生命与希望。

注：部分文字摘录自《因为爱，让他好好走》一书

生命永远的功课
谦恭面对死亡

有些话，我们说不出口；有些事，我们总想还有时间……但死亡是我们每个人都无法逃避的一堂课。

“当我急救时，那压下去的病人肋骨断裂声，也是我心碎的声音。”这是黄轩医生15年来在加护病房，治疗急重症病患的椎心心情。

曾经陪伴一千多位临终病患的黄轩认为，除了签署不急救意愿书（DNR）之外，更关键与刻不容缓的，是让我们从家庭、学校、社会开始，一点一滴地学习面对死亡，并了解医疗有其极限。唯有如此，我们才能避免“从家人身上练习面对与处理死亡”这样总是令人备感心痛与遗憾至极的事。

善终，不只是为你挚爱的家人，更是为你自己。

关于善终，黄轩医生的恳切叮咛：

˙有时候，难以放手或不愿放下，让病人离开的反而是家人。

˙我们每个人都应该把死亡当作一件人生大事，一再讨论才对。

˙放弃急救，并不是放弃治疗，而是在生命最后的关头，不再让生命受尽人为的摧残。

˙一般人往往不知道医疗是有极限的，以为只要同意所有治疗，病人就可以活下去。

˙一般人会说，准备好了退休生活、准备好了养老金等，却都不会去说，已准备好自己的善终。

˙从来没有，或很少陪伴病人的家属，常常会在最后一刻，对医生表达“救到底”的决定，以抚平自己内心的愧疚或亏欠感。

˙真正的善终应该不只是肉体痛楚的解决，还要包括心中的感受。例如，协助病患完成他的心愿，让他们在最后的一段路有人陪伴、不孤单等。

˙一个人要善终，平静地离开人世间，至少要三组人马有共识才行。第一：自己心灵上的准备，第二：家人或亲朋好友，第三：医疗人员。

˙死亡就是要不停地练习面对，因为谁都逃不过呀！不过，这一生什么最难练习？也是死亡。

抚慰遗族之心

黄轩认为，“善终不是只在加护病房签完DNR就算完成，也不是把大体移出加护病房就是完成。完整的善终，应该包括病患生前的陪伴，以及病患过世后对家人的关怀，因为在丧亲期间，人是最脆弱的，其实很需要旁人的关切和协助，但往往又不知如何开口，而陪伴、抚慰遗族之心，才是最完整的善终。若病患得知自己有了善终，家人也被细心照料及妥善安排，我想心里也会感动万分吧！

人的情感，最珍贵的就是那份用心的感动，即使是这些病患和我毫无血缘关系，但我仍不放弃让他们善终，哪怕只有一丝丝的希望。无论旁人懂或不懂，重症医学工作者，就是在生死边缘默默努力的耕耘者，我们必须懂得在抢救重病病患时的收与放，也必须懂得谦恭面对死亡，这是我们永远的功课。”

我和死神是生死至交

经常与死神交手，黄轩提前练习面对死亡，书的自序就是他想像自己有一天将离开人世前，所写的《给爱妻诀别的一封信》：

正妹，我认识妳时就如此叫妳了；因为在我眼底，那才是妳的名字！

可是正妹呀，当日子一天一天减少，我抓笔写字的时间，也一天一天变少，说话也一天一天少了。

妳昨天见我完全不说话，妳竟哭了。因为妳知道我多么爱和妳说话，分享生活点滴，尤其那些生死与共、分离的病床边的故事。有时说得太悲了，妳会摀住我的嘴，不愿我说下去，因为妳说妳不愿承担这些生命的悲苦。

但是妳却无私的，让我完全去投入这些病悲病苦，急重症生命的抢救工作。记得那时医院刚成立，人手不足，我已工作好几天没回家，妳是如此对我说：“你才几天没有回来而已，可知那些急重症病患若处理不好，他们是永远无法回家的……”

嫁给我，其实真的让妳辛苦了、委屈了。记得新婚时，由于之前我的假期都用在外出开会和参加考试，同仁反弹很大，因为我请太多假了，所以那年我们的蜜月假期只有三天。唉，谁叫妳见我一个月，就有勇气嫁给我，三个月就和我结婚（这些原本是不在我当年的计划里），而我们竟是又等了一年后，才到马来西亚公证结婚。

嫁给这样的急重症医生，就已经注定了我会比妳先走的，因为我常在高压下工作，寿命自会减少的。今天我告诉妳的，妳一定要相信：“正妹，我一生都感恩妳，因为妳总是体恤，且合理化和原谅我一切不好的习气，甚至我一直疏忽妳这一生，对我的等待和期望……

摸清死神习性

妳等待：我们要有可爱的子女，我没有给妳。

妳等待：和我坐渡轮游玩世界，我没有给妳。

妳期望：我睡觉时能安静不吵，我没有如此。

妳期望：可以常常陪妳吃早餐，我没有如此。

妳却如此：天天准备好早餐。

妳却如此：常常打好精力汤。

妳却如此：不埋怨电话找不到我，即使找到了，也都是不同护理人员接电话，因为我正替急重症病患急救中。

妳却如此：半夜醒来盖棉被、调空调，一会儿担心我太热、或太冷，又起来赶蚊子。

想起我这一生抢救很多急重症病患，甚至陪了很多别人的父母亲离开人世，但我却因人在海外，而无法陪我侨居地的父母最后一面，但正妹，我相信妳会是我在人世间看到的最后一个正妹，笔至此，我心底竟充满了欣慰。临终前，有正妹陪，哪个男人会说不幸福呢！

正妹，妳要知道有死亡不可怕，因为死神已经决定好了什么时候带我走。相信我，我是天天和死神在一起决定病患生死的专家。我和死神，早已经是生死至交的好朋友，只是他有时候坏脾气发作，会在病患死前，去凌迟和延长无效的医疗，使得病患肉体残破、痛苦万分，而我太了解，所以已签了“不施行心肺复苏术”，因为这是预防他坏脾气发作最好，也是最有效的对策，所以，请我的正妹放心。

笔至此，真的已好累了。我相信自己，会在脑海里、在心中、在梦底，甚至在另一个世界角落，依然感性看妳、凝望着妳，因为妳，才是我的正妹。

谢谢妳，正妹，我爱妳。

---

解脱苦痛归尘土
宁愿笑着离开！

一般人会说，准备好了退休生活、准备好了养老金等，却不会说，已准备好自己的善终。

如果你能够为自己策划人生最后的旅程，那将是怎样的告别方式？

这是一场特别的分享会。由孝恩辅导与咨商举办，特邀媒体参与的「如果死亡是一趟旅行， 你会如何规划这趟人生最后的旅程呢？」对话会，听四位身分不同的嘉宾：黄轩、冯以量、郑靖翎、子分享他们对于「生命最后一程」的真实故事，是一堂很震撼的生命教育课。

就如冯以量硕士在对话会正式开始前所说：「这是一场首次串连医生、病人、家属、义工的对话会，格外有意义。」

通常是生者在执著…
May子（从家属角度分享）

May子在电台主持节目的风格活泼开朗，很难想像她坚韧、温柔、感性的一面。她分享如何陪伴患直肠癌的父亲，走过生命最后一程的点点滴滴，让在场出席者又哭又笑。

两年前，在父亲葬礼上，她播放父亲生前谈话录音，以特有方式纪念父亲。冯以量邀请她分享，她虽乐意却又忐忑。因为葬礼过后至今，她都没有勇气重听父亲的声音，害怕内心情绪缺洪。她坦言，虽然父亲离开两年，丧亲之痛仍在。为了公开分享，她前一晚重新剪接录音档，边听边哭，放任悲伤随眼泪流泻。

“丧亲情绪有阶段性。”她说：“父亲往生后，必须处理他的身后事，暂时把所有情绪放在一边。到送走他后，才会问：他现在在哪里？”生命丢给她思考的问题，不一定马上有答案，幸好宗教陪她走过低潮期，让她对生命了解更完整，懂得了什么该执著、放下。

善终：最安心的陪伴

她觉得，父亲的离开，不是失去，而是很大的获得。透过死亡，与生命接轨，看到生命，更加珍惜把生命活好。

她把父亲称为“善终的好对手”。面对患病、死亡，父亲坦然、淡定、潇洒，闲聊谈话中充满智慧的生命观，让May子学习生命教育这一堂人生最艰难的课。

现场播放父亲生前对话录音，她时而眼眶盈泪、时而开怀大笑。播毕，松了一口气，她笑言，父亲若知道把他的录音公开播给大家听，会怎么想呢？“以他的个性，应该会不以为然：多此一举，有什么大不了？每个人都会死。爸爸应该从未想过，与我的对话可以启发很多人。”

May子爸爸是潇脱的铁汉子，经历过经济风暴、生意失败，转行驾德士养大几个儿女，从来不喊苦。诊断患上直肠癌接受治疗，陪他去拿药的May子忍不住流泪，爸爸反而很淡定：哭什么？人生就是这样，我都吃够了。

May子说爸爸一点都不怕死，对生死看得开，放得下，百无禁忌。职业使然，May子利用自己的专长，录下照顾爸爸日子里的对话，让他讲一些以前的生活回忆，套问他如何邂逅追求妈妈的故事。当时单纯想法是想把握时间，留下一些爸爸的记忆，没真正意识到这些是不朽的纪录。

录音里有May子爸爸唱歌、开怀大笑的声音、日渐虚弱的说话声、背景仪器嘀嘀声……May子故作开朗地问爸爸：以后拜你要带什么去，客家面？你有什么东西要带走，比较有安全感，你的帽子、黑眼镜、一包烟？爸爸回答：什么都不需要。

临终前，爸爸常主动谈到要使用吗啡止痛，May子问他不怕说不到话？他洒脱答：都讲完了。“通常是活着的人有执著，要走的人已经准备启程，我们要用最大的勇气接受他们离开。”

爸爸挑好时间走，走那一天是Boxing Day，前一天所有家人都在，他安静地看大家交换圣诞礼物。早上May子给爸爸打吗啡，下班回来爸爸已经没有了呼吸。当下，May子忍住悲痛，为爸爸抚胸口，夸奖他：你好棒、好厉害！就这样跨过去了。终于走完最后一程，生命的模范生鞠躬下课了。

最大遗憾，无法延续爱
郑靖翎（从病患角度分享）

5月29日，孝恩集团为36岁的癌患义工天使郑靖翎举行了一场祝祷会，这是美名的生前告别式。

这场孝恩馆首开先河举行的生前告别式，营造出家庭聚会般的轻松气氛。现场以彩色的氢气球及花朵布置，粉红色的布景板上贴满了郑靖翎的生活照，中间则是让亲友们留言祝福的角落。本地资深创作歌手张盛德以一曲《天亮了》为活动掀开序幕，这是靖翎最喜爱的歌曲。

靖翎强忍身上病痛，以一袭全白及膝裙步履蹒跚出场，向在场者微笑示意。出席祝祷会的除了她亲近的朋友，并肩作战的义工伙伴、过去曾服务过的单位代表，大家怀着一颗满满祝福的心为靖翎祷告、祈愿。

靖翎是一名孤儿，从小就由养父母领养长大。她将自己所有的青春年华奉献给义工生涯，多年来为老人、孤儿和伤患者付出爱心与关怀。2003年在吉隆坡医院，一名企图自刎的泰籍男子因情绪失控，抢走警员佩枪并连发4枪，她因而被射伤，经过抢救后无大碍。

善终：最诚实去面对

今年1月，她被诊断患上乳癌第四期，癌细胞扩散到脊椎骨。热爱登山、打羽球，身体一向很健康，突然患病，她也曾经接受不了。目前她住在护理中心，每天必须注射吗啡止痛。经常照顾别人，突然变成被人照顾的角色，她觉得很不习惯，但勇敢接受。

“既然死神向我招手，却没有立刻带走我，就是给机会我积极规划，看看自己还可以做些什么。”她希望通过办生前告别式和公开分享自己的故事，祝福所有的病患。

拿起麦克风，靖翎轻柔说道：“生老病死是人生必经之路。我从没埋怨过为什么会患上癌症，感恩有这个病令我更珍惜。谢谢所有默默关心我的朋友，加油两个字对我起不了什么作用，倒不妨多跟我谈如何接受和度过余下的日子。”

“即使现在也不觉得生命在倒数，反而更像开启另一个生命，重新认识自己，学习没学过的东西，感觉真的很好。”

安排好了葬礼事宜，写好了生前遗嘱，办了祝祷会过后，她心情平静，但坦言对死亡仍自然会有所恐惧，毕竟没有亲身经历过。心中不舍的是友人情谊，以及日渐衰坏的身体。

“这个身体被我使用了三十多年，终于完成他的使命，我等著更健康的身体，展开新的旅程。希望再做人，再活一次，新的人生不需太富有，但希望有足够的慈悲，为别人付出更多。”

可怕的并非死亡，而是从未真正活过。对靖翎来说，她最大的遗憾是无法继续将爱延续。末期癌症并没有打击她继续助人的意愿，她主动参与了“无语良师”计划，希望在死后能将大体捐给医学院，用另类的方式延续大爱。“如果还有来生，我愿意再服务众生。”她也希望，更多年轻人当志工为社会付出，因为付出是一种福气。

养父母数年前因年迈过世，靖翎没有其他兄弟姐妹，但幸好身边有位风雨同路的好朋友邓毓琴，无微不至照顾、时刻以温暖的手牵扶她。“不用怕，有我在。”她此时最需要的，是这句话。

往生后，让身体担任“无语良师”，然后火化，骨灰存放在纪念馆，这是靖翎对自己的安排。“想见的人、想说的话在生前告别式上已完成心愿，往生后不需要太多仪式，只要认真活过每一分、每一秒，珍惜过，该做的有做到就足够了。”

她想像过最后那一刻，“要走时，我希望带着微笑走，也希望大家带着微笑来送别，不需为我的离开哭泣。咽下最后一口气，终于回归自然，离去是解脱，绝非输给病魔的失败。”

---

生命圆满落幕
别为我哭泣！

抛开忌讳，谈论生死，从别人身上汲取智慧，更有勇气为未来人生最后旅程做最好的准备。心若安定下来，则对死亡的不安和恐惧也少很多，更正面积极面对人生－－人只有认识到死，才会真正地活。（If you know how to be dying, you know how to live.）

冯以量一直积极推动善终理念，但也道出孔子“未知生，焉知死”的善生文化，是中华文化几千百年的传统，东方人忌谈死亡，不是人人都有勇气对抗传统。著书、办讲座会是提供平台让想了解善终的人有管道，不想谈论死亡者，他亦尊重想法。

据他观察，未来社会发展到某个程度，生死服务走向更精致化，个性化葬礼、生前告别式会慢慢普及，到那时候若还忌讳讨论死亡，就会变得落伍。

他个人对死亡的态度是：大树每片叶子都会落下来，叶子落下之前好好活着，落下来时打几个跟斗，漂亮谢幕。

欢乐地告别

冯以亮希望自己的告别式也必须是一场漂亮的谢幕，并毫无避忌地分享心目中理想的告别式。

“我是一个不享受开生日派对的人，更喜欢与三两好友一起聊聊天轻松度过。但愿我死之前有这样的力气，可以每天和不同的三两好友聚会，因为必需按照不同组别：小学、中学、大学、新加坡的朋友、马来西亚的朋友……分组安排时间。

每次看到临终病人衰弱地去世，就想如果到自己要死的时候，我要微笑、微笑、再微笑，我会逼自己最后10秒大声地哈哈哈哈笑到死为止。

如果我活到70岁才死，我一定不要在葬礼上放大头照，因为那时的容貌是最不帅的时候。感谢我父母从我出世之后，每年都帮我拍一张个人照。若你有机会来出席我的葬礼，你会看到我的棺木上贴满我从婴孩、童年、少年到成年的单人照，因为我想给你看从小到大的我。当我的棺木送去火化或土葬时，请勿烧掉那些照片，朋友们想要的话就拿一张回去收藏。我喜欢音乐和书，我死后所有的CD和书也都送出来与有缘者分享。

我会请朋友设计一句话，写在我的棺木上：Dont cry for me, I lived my life to the fullest。”

规划人生最后旅程
冯以量硕士（从医疗社工角度探讨）

冯以量早期在新加坡慈怀中心做医疗社工，有感华人文化忌讳谈论生死，善终概念有待推广。大多数家属躲避与临终亲人谈死亡，通常都会问：“你还想吃什么？想见谁？有什么事要交代？”他心感纳闷，除了食物、人、事，临终者还有什么想要交代吗？我们一直规划人生，关于死亡，人生最后一趟旅行，需要规划吗？

善终：最温暖的祝福

冯以量当社工多年、陪伴一千多位临终病人，见过太多死别，觉得抢救生命的长度，不如思考抢救生命的深度，维护生命的尊严。他得出结论：善终是给自己和家人最好的礼物，让离去的病人得到善终，让丧亲的家属得到善生。

善终，是需要规划的。最后一程，应当如何规划？他常会问病人：你有什么话想告诉我吗？他用小册子记录下来，分成三大类如下：

一、临终前的照顾

很多人说：我不怕死、但怕痛，选择或不选择急救，输送营养液、氧气维生是否能由自己决定？

二、葬礼的安排

葬礼是人生最后一张成绩单，证明我活过。身后事如何安排？从简或舖张？用什么宗教仪式？

三、生前的遗嘱

有些人不怕痛、不怕死，也不会花很多钱在葬礼上，他们唯一放不下的是年幼的儿女和年长的父母。驯服内心的爱恨情仇，为亲爱的人留下礼物，是人生最后时刻能做的事情。

宠物依依，主人不舍
泪眼吻别！

生命走到尽头，很多人心里放下不的，除了亲友，还有亲如家人的宠物，如果能够好好地与宠物道别，才算真正了无牵挂。

英国一名77岁妇人玛许（Sheila Marsh）罹癌卧病在床，因为知道自己即将死亡，最后的愿望就是见见心爱的宠物马布朗文（Bronwen）一面，做最后的道别。布朗文似乎也知道即将与玛许永别，就用鼻子轻轻地蹭着她，眼神中满是不舍，这一刻周围的人全都感动到掉泪。

玛许一生热爱动物，总共养了6匹马、3只狗、3只猫等，其中最爱的就是养了25年的布朗文，罹癌后就只能躺在病床上，病情也逐渐恶化，医生都认为情况十分不乐观，就决定完成玛许最后的愿望。最后，玛许仍然不敌病魔，几个小时后就离开人世了。

美国一名退伍军人冈萨雷斯（Roberto Gonzalez）临终的心愿，是再见两匹爱马一面。65岁的冈萨雷斯在参与越战时因中枪而瘫痪，回到美国后，他开始训练马匹参与马术比赛，成为德州唯一的身障驯马师。冈萨雷斯的太太表示，对丈夫来说，马就是他生命的全部，她非常感激医院帮忙完成丈夫最后一个心愿。

巴西一名49岁的癌症女病患雷简娜（Rejane Chili）病情迅速恶化，入院之后一直想念像亲生孩子一样宠爱的爱犬Ritchie。害怕不能见爱犬最后一面，雷简娜多次请求把她的爱犬带过来让她见见，院方被她最后的愿望感动了，决定破例允许把Ritchie带进来。在Ritchie远远看女主人的一刹那，它便直奔向雷简娜，跳到她的病床上，舔她的脸。此时，周围的人已经抑制不住自己的眼泪。

活着，别忘了微笑
黄轩医生（从医生角度探讨）

黄轩在听May子和靖翎的分享时，脑海里出现很多画面。在台湾当重症科医生、急救病房主任多年，他天天与死神交手，为重症病人的生命做决策，压力很大。

经验告诉他，当家属心稳定下来，病人的心也会稳定；家属慌张，病人也会慌张。如何安顿家属的心，是一门大学问。医生不是神，也是人，只是接受过训练，与生死搏斗时把恐惧焦虑感降到最低，因为病患家属需要医护人员的支持关怀。

因为爱，让他善终

ICU医生不会随便放弃抢救，但抢救到底真的是最好的选择吗？对他影响很大的一件事，是他与团队全力抢救一位32岁的ICU病房医生。到最后，本身也是护理师的太太叫说：不要再抢救了。团队等下指令的那几秒，是黄轩感到最寒冷的几秒钟，最后他与团队尊重病人家属的意愿，放手陪他默默走，let him go，对家属和医护团队都是不容易做的决定。

他不断思考：人，应该怎样面对死亡？他印象中很深刻的是10年前，一位25岁的乳癌患者，已经到了末期肺积水，时日无多，每天早上仍面带微笑向医生道早安。一天他忍不住问：为什么总是微笑？她的回答令他震撼：你不了解吗？每天只要看到太阳升起，我都会充满希望地微笑。于是，他提醒自己，每天早上起床、塞车上班，也别忘了微笑，因为你还活着。

他也想起自己的父亲。父亲身患重症，他对父亲说：爸，请相信我不会让你痛苦而死，但你生命到尽头时，我可能不会在你身边，必须在台湾陪病人走过他们最后的路。父亲回答：我知道你不会在我身边，我更期待你别因为我走那一天，让你的病人痛苦而死。父亲和病人们的生命教育，让黄轩深深感动，更坚定致力推动善终概念。

采访手记：
伤痛的天使

在这场对话会上，我是负责采访、记录的媒体，另一个身分是癌症康复者，面对感觉无法逃避的生命课题，在保持冷静理性的同时，内心感动与激动不停翻滚。与死神打过交道、直视面对死亡的人，对于同样经历的分享，字字句句敲击入心。

与郑靖翎个人访问最后一道问题：“身为癌症末期患者，你最不想听到别人说的话是什么？”她想了想，仔细考虑了片刻，轻轻说道：“请不要再叫我加油，不是一句加油，撑过去就没有事。”

我明白，那是病患者内心最无奈、也不敢道出，唯恐伤害好意关心者的心底话。不想继续加油，并非不积极或放弃，而是想以坦然之心顺应生命变化、接受最好的安排。

结束访问后，忍不住对靖翎说：“你真的很棒！……我也是一名癌症患者。”

靖翎反应有点惊讶，紧紧握住我的手，私下分享了更多彼此的想法，一再祝福和为各自打气。道别时，她给我一个拥抱，巨大能量从她虚弱身躯传来，我鼻子和眼睛一酸，而没说出口的是：“我也很希望自己像你一样勇敢。”

---

只想好好把话说完
不留遗憾走！

人终其一生都必须面对“死亡”一课，难的是如何将“临终”转化成“善终”。举办生前告别式是光荣退场、漂亮谢幕、温馨道别，也给自己打气，更有勇气走余下的人生道路。

电影《非诚勿扰2》有一场生前告别式的剧情，叙述主角的朋友因生病，身体状况愈来愈差，决定办一场自己可以掌控的告别式。而在忌讳提起死亡的华人社会里，带头公开办生前告别式的是台湾女作家曹又方。

曹又方于1998年检查出卵巢癌，2001年医生告诉她，她的癌症已到了第三期末，顶多只能再活半年。性格开朗坚强的她信奉“好生好死”理念，邀集近百位亲朋好友在自家举办了一场空前的“快乐生前告别式”，打算听完朋友们的怀念话语之后，好好地走。

亲耳聆听亲友祝福

对生死学有深入研究的曹又方说，死亡只是一个句点，办那么一场颠覆传统的生前告别会，就是已经看淡生死，决定安定下来、积极治疗，有那么一点“置之死地而后生”的味道。她积极依照排定的先后顺序，做自己想做的事，也有机会检视身边的友情，有的朋友疏远了，有人更亲近了，从生病中看到光明面，她比一般人更没有压力、更懂得如何养生。最后她奇迹般复原，2009年5月25日在台大医院病逝，享年67岁。

2011年，罹患胰脏癌末期、仅剩四个月寿命的台湾护士曹惠美，因受到曹又方举办生前告别式的启发，发短讯邀近百名亲友举办生前告别感恩会，坦然面对命运安排，希望在自己生命结束前，能亲耳听到亲友对她的祝福与评价。

告别式以歌曲《永不放弃》展开序幕，接着播幻灯片和亲友们分享她的生命历程。感恩会还安排亲友诉说曹惠美的优缺点，最后亲友献上蛋糕，请她许愿，都忍不住哭得稀里哗啦。曹惠美反而坚强地安慰来宾说：“我相信自己的生命中还会有奇蹟，看到一千名好朋友替我加油，感受到一股继续走下去的力量。 ”

趁还能开口时，说拜拜…

越来越多人开始思考如何坦然面对死亡才能有尊严，一名肝癌末期患者，在得知自己的病情已无法再治愈的情况下，不再接受无效医疗，而是选择好好与亲友告别。在医护人员、家属协助下，他返家办了一场“生前告别式”，与邻居、朋友、家人逐一说话叙旧，表达彼此情意，五天后安然离世。

现今社会比以前更能够接受反传统的生前告别式。比如，台湾阿瘦皮鞋总裁罗水木80岁那年抗癌成功，为自己举办生前告别感恩会。台湾剧场鬼才李国修癌逝，生前亲录告别遗言跟大家告别，还交代他的告别式要办得像一场欢乐的演出，要大家都穿红衣来参加。

不少人对“生前告别式”感到好奇和有兴趣。很多人好奇：生前告别式要何时举办才好？是身体健康时办？还是生病到了一定程度？生前告别式要怎么办？有一定的形式吗？

冯以量在慈怀中心看过各种各样的生前告别式，有老公公、老太太与老伴再穿一次婚纱拍照留念；五十多岁瘫痪女病人请救伤车载她再去一遍生前常去的地方：菜巿场、组屋、教堂、打麻将的地方、老公的墓地；美食专栏作者列出清单，重温一道道他想吃的美食。黄轩医生印象最深刻是，一位病重已无法进食的厨师生前告别式，是办一场满汉全席，请来宾大吃一顿。

重新认知自己，把握最后时光

而亲身经历的当事人郑靖翎说：“我感觉最棒的地方是终于做了告别式。告别式，不一定要死后才做；生前活着时做来得更有意义。我能见到很久没见的亲友，回顾这一生他们对我的看法和评语。等我不在，我就无法听到他们说的话，或即使听到也无法反应道谢。”

“如果其他病患有体力和能力，不妨为自己办一场生前告别式，把该交代的交代完、想说的话说完，好好跟大家告别，不留下遗憾。告别式也让我重新认识自己，知道自己的不足，仍可以把握那一点点时间改变，然后平静放下世间的一切。”