童阅房．养猫也是一种罪

特约：张崇牧

古今中外，爱猫者甚多，我也爱猫，但不养猫。当然，这当中是有一段历史的。话说从前，总是惨不忍睹，尤其我养猫之事，诉诸友人，他们都说我是虐猫狂。然，我倒觉得尚好，毕竟养猫全看缘分。猫来猫去，仔细算来我曾养过三只猫吧？记不清了。但第一次养的猫，现在倒还记得它的样子。

那是一头白猫。用梁实秋的方式来称呼的话，就是养了一头“白猫王子”。后来这母猫下场如何？说来凄凉，因为一年到头常发春，自它成长以来，便没有停止过怀孕产猫这回事。我母亲不太爱猫，这母猫一胎总能生六七只小猫，一生完就送走。记得它生第一胎时，最经典的情况是，生到一半，它从阴暗角落溜出来，吃了几口食物，又接着回到窝里生小猫。因了小插曲，我自此记住了它。

猫在文章里重生一次

今天说猫，是因为读了2009年获诺贝尔文学奖得主，多丽丝莱辛《特别的猫》有感而发。这是本小书，谈猫，说莱辛从小到大与猫共成长的生命历程。看作家写猫，我最喜欢的要数梁实秋、朱天心，接下来是钟怡雯和柏杨的太太张香华。

作家写猫，无论从外在到内里，不论是生活中或生活以外，猫在他们而言犹若子女亲眷。我家乡的人养猫，不把猫当宠物，只盼望猫给家里捕老鼠，所以也就不太用人道的方式豢养，就算走丢变野，再找来一只便是。

但如今可不一样，猫已经可以不用捕鼠，堂皇地入室，在主人的房间、床上、沙发等处，仿佛人一般自由进出，过著优渥的人间生活。有时会想，这样待猫正确吗？然而，天底下没有什么事情是绝对的，把猫当人来养，从宠物阶层晋升到人的亲眷家属也没什么可奇怪，用先进的话来解释，可称为人类文明再进步。

但这文明的进步，会让对猫敏感，甚至厌恶的人，觉得不可理喻，难以理解。不过，爱猫人依旧爱猫，不爱猫的人就算怎么劝说，猫之于他们都是无法接受之事。多丽丝莱辛有多爱猫？从《特别的猫》这本长篇散文来看，她娓娓道来从小到老，跟猫的各种斗智斗勇，以及如何将它们从小带大的“人猫经历”。不过，教人读得拍案叫绝的是莱辛的笔触，看似漫不经心，却将猫的举动，每场生命经历，描述得精致生动。

一只猫，该如何让它在文章里鲜活起来？梁实秋的做法是虽写猫，但写更多的是猫以外，梁实秋的生活与思想。朱天心的《猎人们》倒是有莱辛写猫之感，但却又火候未到，看了个门道，入内反而没给人多深刻的印象。

猫幸存与否全看天意

莱辛写猫之所以生动，甚至让人记忆深刻，在于她把猫都拟人化。这些猫的灵动，猫的内心活动，这些猫被赋予的人性观点，吸引著读者的目光，加上那流畅的翻译，读罢全书，掩卷一瞬，你不禁要为那些猫的起伏一生感叹唏嘘。

莱辛用文字建构的“猫人生”，有悲欢哀愁，生老病死。她最怕见到猫怀孕生小猫。书中篇幅，大部分都在描述母猫生小猫的过程，包括为避免猫多为患，莱辛的父亲、莱辛与丈夫，都得在母猫产下小猫后，忍心将小猫咪送进黑暗废井或是泥土中。

人对动物的人道关怀，究竟有多深层？看莱辛在文字里的愧疚与对自然的莫可奈何，她唯有以更好的方法去对待猫，用以赎罪。然而，养过猫狗的人都知道，倘若不替它们结扎，每到发春期，猫狗都会一胎胎地繁衍后代。但这些后代是否能幸存？也要看天意。

如今，我之所以不养猫，很大因素便是害怕看到这些猫怀孕生产。这是恐怖的事情，如果猫所生下的小猫只有一两只倒还能接受，超过三只或以上，对饲养者而言往往是场灾难！

如何结束这样的灾难——结扎，是莱辛给的答案。她同情被剥夺了自然欲望的猫，但唯有结扎，才可避免“杀小猫”的深重罪业。