游枝:无弦琴── 旅人要有家可归
大半年前,我搬了家。
搬到纵贯山脉的山麓下,屋后走不到30步,就是茂密的热带雨林。
用热带雨林来称呼,是个潮流用词。照已经过时的旧话,那是一列连峰,是原始森林。
比较原来住的那间陈年旧屋,新搬的房子算好多了,我向朋友们说,找到一处可以安居的地方。
数十年浪荡人生,过的是蜻蜓点水般的日子,没在一处长住过。除了在大学的那些时日,住小斗室宿舍的时间好多年,是间小室,生活是一种困,困在一个小小的空间内。过后,又以旅行度日,生活的空间虽天大地大,却在这里那里停停又迁移,过的是吉普赛式居无定所的日子。
现在入老之龄,有了改变,就是要个安居的地方。每次走一趟远行,出门前,有个可以再回来的安乐窝。如此,还是个旅人,是个有处叫家的地方,可以回归的旅人。
新搬的房子,屋主把全部草地铺满水泥,我想种些花作伴,只好想办法在屋后“创造”一处小花园。这份努力,在我老龄岁月中,满是无穷乐趣。
——后庭花物语(1)