记忆里的虚与实.陈慧文:新经验
上个星期,我们四位华文老师接待来自宁夏三所中学的师生,连五位老师在内,共40人(注:19-7-2016专栏笔误写为“甘肃”,在此致歉)。
他们主要是来游学,前面两个星期在理科大学学英语,顺便在槟城观光,第三个星期则南下吉隆坡和马六甲旅游,之后就回国了。
接机那天,一如往常,我们一开始就被误会为定居在马来西亚的中国人,当宁夏的老师们知道我们是华裔以后,自然地也会问一个很常见的问题:你的汉语说得很好,你是什么时候开始学汉语的?然后,我们向来视作理所当然的语言能力,也会被人小小地“崇拜”一下。
这批师生虽然来自宁夏回族自治区,但此次前来的回族只有几位。我至今只接触过两位回族,而且都是在马来西亚认识的。一是吉兰丹分校的女华文老师马老师,已回国;二是马来西亚孔子学院的女志愿者宋老师。宋老师来了以后,我才知道回族各个姓氏都有,不是只有姓马。
宁夏的随团老师有个男老师是回族,正好姓马,从他口中得知,在他居住的地区,回族一般上姓马、丁和纳。在学生上课的第一天,随团老师们也跟他们来大学。在学生测验的时候,我和马老师闲聊了一会儿。我对中国西北地区的认识几乎是零,马老师用手机给我展示了他的家乡,包括我从没见过的杏树。
他谈起黄河的水源问题,例如怎么控制黄河上游的水源分配,以便处于黄河下游的省份分配到足够的水源。我觉得他的脑海里有一片广袤的天地,而我从未想过类似的问题,显得我的生活格局极其狭小。
我在上海四年的留学经历,让我和马老师有一些共同话题。马老师的儿子毕业自同济大学,正好在我就读的复旦大学对面。我们聊起世博、清真菜、火车。我对中国清真菜的印象主要是“兰州拉面”这个关键词,因为许多清真餐厅的店名就是兰州拉面,从前复旦大学北门对面就有一家兰州拉面,不知道现在还有没有?
从马老师口中得知,兰州拉面其实不是兰州人推广开来的,一般上是青海人在推广。从前我常去的那家兰州拉面,墙上也挂著一张很大幅的青海大清真寺的图片,看来店主应该也是青海人。
聊著聊著,我顿时错觉自己回到了中国,而我其实毕业六年来,都不曾回去过……