搬到山邊居住，已有3個月了，對著屋前院子的水泥地無奈嘆息，心中總在問，屋主憑什麼把一片泥草地填上水泥？我要種點花草這麼小的願望都失去了。
鄰居的處境也一樣，說省了除草打理，院子全鋪上水泥，還說可多得個停車位。原來他也想生活周圍多點綠，用陶盆種了些植物。那些植物看上去是盆栽，雖然有觀賞效用，但卻是為人而生的附屬品，不是為自己而生的花草。
有遠方到來探望我的友人建議，我可在屋后30步之外的雜木林開出一片空間，種花、種紅毛丹、種芒果或番薯，有得看又有得吃。
對著一片原始森林，我又思考了一個多月，結論是行不通。
行不通的原因，一是官有林，作為一介草民，不能佔用官地。二是老人一個，醫生說還是別過勞的好。
我決定在屋后一出門不足2尺地的空間，是柏油路面的一部分，問過了很多人，都說沒妨礙車與人自由通行，可擺垃圾桶或作其他用途。我有個夢，用磚圍起2尺乘9尺的小空間，填上6寸泥，造成我的后庭花園。
——后庭花物語（2）