傅承得：黑水村童──最后一场电影

爸爸是怎样带我们全家去看最后一场电影的？

五十多年过去，那一幕我记得。

看电影是我们童年的欢乐时光，常去的是四坎店的联邦戏院。爸爸周末如果得空，就会载祖母、妈妈和我们四姐弟，同去看晚上七点场。在黝黑的空间里，光影交错的搬演一出出虚构或真实的故事，小孩子总是似懂非懂的看着。

那是一个普通的傍晚，我们如常抵达电影院。是否早到了？爸爸是否消失了一阵子？是否由妈妈带领我们先入座？祖母身边是否空着两个位子？看的是什么戏或谁演的？我都不记得了。

那时妈妈怀里还抱着弟弟吗？还是他已两三岁了？我们等待戏的开场。等来的，却不是我们要看的那出戏。

大荧幕上还在打广告吧？昏暗中，爸爸带着一个女人坐了下来。

妈妈站了起来，拉着我们跟随她，摸黑走出门口。她没停下脚步，直走到公车站。那时天色还没有全黑，路灯像鬼火漂浮半空。

我们是怎样回到家的？是搭巴士回的？还是我记错了？是妈妈驾车载我们到戏院的，爸爸另驾一辆车？祖母当时是跟我们或爸爸的车来看戏的？剥落了的记忆不复想起。但我记得：祖母没跟我们一起回家。

回到家发生了什么事？妈妈哭了吗？四姐弟当时太小，真的不懂大人之间发生了什么事。只知道往后，爸爸不再带全家去看电影了，我也好多年没再踏入戏院。

妈妈没再提起这件事。她是这出戏的主角。多年以后，她放下了。她是怎样抹去这段记忆的？她闭口不谈。可能她没忘记，但已选择接受，然后将之尘封。生活还是要过下去的，那是她的丈夫和孩子的父亲。

慢慢长大，我把旧碎片和新故事拼凑起来，终于知道家里这出戏的梗概。在我的青少年时期，它像我的影子，一直伴随着我。有时它静伏著，有时幻化为蛇，露出尖锐的毒牙伺机噬咬。

我知道它意谓著什么。一道久不痊愈的伤口。它曾化脓溃烂，如今留下粉红的疤痕，似乎准备随时裂开，张口重说往事。

联邦戏院旧址今还在，外观完好如初。旧戏院纷纷没落和倒闭后，它改了几次用途，包括充当商场。

但时间停在那场最后的电影，那晚的联邦戏院。

还有那个如坠五里雾中、微不足道的配角男孩。

他的人生在那时刻转折和扭曲。

也许从那晚开始，他就没再回家。