童阅房‧活着才能带来爱
特约：子若 [email protected]
今日焦点：尤里舒利瓦茨（Uri Shulevitz）
乍看之下，《我怎样学习地理》（2008年）这绘本，应该有很多关于如何学好地理的秘诀吧！如果你有这样的想法，又因为这个书名而买了这本书，注定要失望。不过，翻阅之后，你却要感谢作者尤里舒利瓦茨（Uri Shulevitz）。
此绘本内容情节，取材自作者的童年岁月，1935年在波兰华沙（Warsaw）出世后第四年，即1939年，作者被逼面对人类战争历史上一场名为“波兰战役”的战火，他在此书后记里提到，当时一颗炸弹掉到他与家人居住的地方。
不久后，他跟家人不得不舍弃一切，两手空空逃离华沙，辗转到了苏联与土库曼斯坦（Turkmenistan），暂时脱离战火。在书中的插画里，我们可以从画中的地理面貌、气候转变、房子的建造材料，判断他描绘的是在土库曼斯坦的一段生活经历。
当我翻到第五页时，一个男孩呆坐在土屋门前，神情呆滞，根本没有孩子该有的朝气，这插画让我联想到最近在网络上疯传的一张照片，那是一个满脸布满血、满身皆是灰的叙利亚小男孩，用着同样呆滞的神情望着前方。
从尤里舒利瓦茨到叙利亚男孩，整整将近80年的时间过去了，两个不同时代、不同土地上的孩子，依然成为战火下被典当的一群。
人类由始至终没有离开过战争，不过一小撮人的私欲，却一直把每一个孩子该享有的美好年华，全部牺牲，继续让世界的这角落、那个角落生灵涂炭。这就是满腔道理却又不可理喻的成人世界！
看着地图着迷了！
战争从来都很残酷，书中的男孩与家人寄人篱下，三餐不继，生活铁定是一面倒的困苦，别说明天怎么过，下一刻有没有东西吃都成问题；男孩的爸爸决定拿着身上仅有的一笔钱，到市集去买个面包给全家人裹腹。
爸爸一去就去了很久，直至天将黑才回来，结果，他手上并没有拿什么面包或其他可吃的食物，倒是胳膊下夹着一卷纸，那是一张地图！有见于此，饿得发昏的男孩跟妈妈被气得说不出话来，地图可以喂饱肚子吗？
地图的确无法喂饱肚子，但后来男孩的经历，却证明它可以喂养精神。爸爸把大大幅的地图钉在墙面上，男孩就趴在地上慢慢地看，他迷上了！他几乎废寝忘食，把地图仔细地看了又看，画了再画。
单单是他前所未闻的异域地名，就使他乐在其中，“富岗、高岗、鄂木斯克，福山、永山、托木斯克……”男孩把有趣的地名串成押韵诗，诗的美感和趣味，弥补了男孩沉闷贫瘠的生活，而我们的孩子读起来，不只是好奇探问这些地方都在哪里，还兴致勃勃学着用有趣的地名来作一首诗。
“若是想得细、想得远，就能走得更远。”这番话不管套用在成人或小孩身上都管用，你瞧，男孩虽然困在土屋里的小房子，但他却可以随着地图以及自己的意念，去到遥远的地方。
他仿彿插上一双会飞的隐形羽翼，飞到一座果树林，把林里的番木瓜和芒果吃个痛快；他飞往棕榈树下休息，还喝了清冽的河水；他还走进了大楼林立的城市，别人是数绵羊数到睡觉，他则是数大楼的空户数到睡着。
原来苦闷的日子给男孩逗笑了，原来绝望的困境给男孩激活了；知识的喂养未必是老师，汲取知识的殿堂也未必在学校，每个人、每一处都可以让人有所学习，爸爸和地图成了男孩精神与心灵上的喂养者。
完美不完全相辅相成
在书里、书外，作者坦言，父亲的这张地图让他拥有一段魔法时光，使他忘了颠沛流离生活带给他的恐惧和饥饿。是的，这远比给孩子一块面包达到更有作用的效果，这是妈妈跟男孩当初在抱怨爸爸时，意想不到的结果。
有时候，生命中的完美与不完美，往往是相辅相成的，正因为身处在一个有所缺失的环境里，父亲看到一张地图的作用，男孩也特别珍惜这唯一的“玩具”。
在我们跟孩子的生活里，或许不必像尤里舒利瓦茨或叙利亚孩子般，面对战争带来的残缺，但生活中肯定有所缺，然而，这些都不足以让我们停止追求更美好的脚步。
我们可以欠缺能力带孩子到国外旅行，无所谓，可以用一部电影带领他们走进异国风情；我们的孩子无法面对夜的黑，也无所谓，可以一本《夜色下的小屋》（2008年），让他感受夜幕衬托下周遭的静谧、梦幻与温暖。
仔细过生活收获多
生活中的富足，不一定以物质来成就，被媒体称为世界上最穷的乌拉圭前总统穆希卡（Jose Mujica）爷爷，不久前在日本演讲时就说到：物质并不会带来爱，活着才能带来爱。
爸爸的一张小地图，或许不是一件贵重物品，却把整个世界带到男孩面前，让他与世界有了连结，也不因着彷徨无助，而找不到活下去的理由和意义。这份看似不经意的爱，最终却许了孩子一个艺术创作者的远大未来。
自1963年开始从事童书写作及插画以来，移居到美国的尤里舒利瓦茨，陆续创作出四十余本作品，你我熟悉的绘本有如同诗画般触动人心的《黎明》（Dawn，1974年）、《下雪了》（Snow，1998年），他还是凯迪克金奖，以及三届凯迪克银奖的得主呢！
所以，父母别小看你给孩子的任何一个举动，它没有大小之分，哪怕是跟孩子共赏一部电影、共读一本书，它都可能从此开启孩子所涉猎的方方面面，起著启蒙的作用。
不管顺境、逆境，仔细对待生活，你会收获更多！
《我怎样学习地理》
文、图： 尤里舒利瓦茨（美国）
译：彭懿、杨玲玲
出版：二十一世纪
