童閱房‧活著才能帶來愛
特約：子若 [email protected]
今日焦點：尤里舒利瓦茨（Uri Shulevitz）
乍看之下，《我怎樣學習地理》（2008年）這繪本，應該有很多關於如何學好地理的秘訣吧！如果你有這樣的想法，又因為這個書名而買了這本書，注定要失望。不過，翻閱之後，你卻要感謝作者尤里舒利瓦茨（Uri Shulevitz）。
此繪本內容情節，取材自作者的童年歲月，1935年在波蘭華沙（Warsaw）出世後第四年，即1939年，作者被逼面對人類戰爭歷史上一場名為“波蘭戰役”的戰火，他在此書後記裡提到，當時一顆炸彈掉到他與家人居住的地方。
不久後，他跟家人不得不捨棄一切，兩手空空逃離華沙，輾轉到了蘇聯與土庫曼斯坦（Turkmenistan），暫時脫離戰火。在書中的插畫裡，我們可以從畫中的地理面貌、氣候轉變、房子的建造材料，判斷他描繪的是在土庫曼斯坦的一段生活經歷。
當我翻到第五頁時，一個男孩呆坐在土屋門前，神情呆滯，根本沒有孩子該有的朝氣，這插畫讓我聯想到最近在網絡上瘋傳的一張照片，那是一個滿臉佈滿血、滿身皆是灰的敘利亞小男孩，用著同樣呆滯的神情望著前方。
從尤里舒利瓦茨到敘利亞男孩，整整將近80年的時間過去了，兩個不同時代、不同土地上的孩子，依然成為戰火下被典當的一群。
人類由始至終沒有離開過戰爭，不過一小撮人的私慾，卻一直把每一個孩子該享有的美好年華，全部犧牲，繼續讓世界的這角落、那個角落生靈塗炭。這就是滿腔道理卻又不可理喻的成人世界！
看著地圖著迷了！
戰爭從來都很殘酷，書中的男孩與家人寄人籬下，三餐不繼，生活鐵定是一面倒的困苦，別說明天怎麼過，下一刻有沒有東西吃都成問題；男孩的爸爸決定拿著身上僅有的一筆錢，到市集去買個麵包給全家人裹腹。
爸爸一去就去了很久，直至天將黑才回來，結果，他手上並沒有拿什麼麵包或其他可吃的食物，倒是胳膊下夾著一卷紙，那是一張地圖！有見於此，餓得發昏的男孩跟媽媽被氣得說不出話來，地圖可以餵飽肚子嗎？
地圖的確無法餵飽肚子，但後來男孩的經歷，卻證明它可以餵養精神。爸爸把大大幅的地圖釘在牆面上，男孩就趴在地上慢慢地看，他迷上了！他幾乎廢寢忘食，把地圖仔細地看了又看，畫了再畫。
單單是他前所未聞的異域地名，就使他樂在其中，“富崗、高崗、鄂木斯克，福山、永山、托木斯克……”男孩把有趣的地名串成押韻詩，詩的美感和趣味，彌補了男孩沉悶貧瘠的生活，而我們的孩子讀起來，不只是好奇探問這些地方都在哪裡，還興致勃勃學著用有趣的地名來作一首詩。
“若是想得細、想得遠，就能走得更遠。”這番話不管套用在成人或小孩身上都管用，你瞧，男孩雖然困在土屋裡的小房子，但他卻可以隨著地圖以及自己的意念，去到遙遠的地方。
他仿彿插上一雙會飛的隱形羽翼，飛到一座果樹林，把林裡的番木瓜和芒果吃個痛快；他飛往棕櫚樹下休息，還喝了清冽的河水；他還走進了大樓林立的城市，別人是數綿羊數到睡覺，他則是數大樓的空戶數到睡著。
原來苦悶的日子給男孩逗笑了，原來絕望的困境給男孩激活了；知識的餵養未必是老師，汲取知識的殿堂也未必在學校，每個人、每一處都可以讓人有所學習，爸爸和地圖成了男孩精神與心靈上的餵養者。
完美不完全相輔相成
在書裡、書外，作者坦言，父親的這張地圖讓他擁有一段魔法時光，使他忘了顛沛流離生活帶給他的恐懼和飢餓。是的，這遠比給孩子一塊麵包達到更有作用的效果，這是媽媽跟男孩當初在抱怨爸爸時，意想不到的結果。
有時候，生命中的完美與不完美，往往是相輔相成的，正因為身處在一個有所缺失的環境裡，父親看到一張地圖的作用，男孩也特別珍惜這唯一的“玩具”。
在我們跟孩子的生活裡，或許不必像尤里舒利瓦茨或敘利亞孩子般，面對戰爭帶來的殘缺，但生活中肯定有所缺，然而，這些都不足以讓我們停止追求更美好的腳步。
我們可以欠缺能力帶孩子到國外旅行，無所謂，可以用一部電影帶領他們走進異國風情；我們的孩子無法面對夜的黑，也無所謂，可以一本《夜色下的小屋》（2008年），讓他感受夜幕襯托下週遭的靜謐、夢幻與溫暖。
仔細過生活收穫多
生活中的富足，不一定以物質來成就，被媒體稱為世界上最窮的烏拉圭前總統穆希卡（Jose Mujica）爺爺，不久前在日本演講時就說到：物質並不會帶來愛，活著才能帶來愛。
爸爸的一張小地圖，或許不是一件貴重物品，卻把整個世界帶到男孩面前，讓他與世界有了連結，也不因著彷徨無助，而找不到活下去的理由和意義。這份看似不經意的愛，最終卻許了孩子一個藝術創作者的遠大未來。
自1963年開始從事童書寫作及插畫以來，移居到美國的尤里舒利瓦茨，陸續創作出四十餘本作品，你我熟悉的繪本有如同詩畫般觸動人心的《黎明》（Dawn，1974年）、《下雪了》（Snow，1998年），他還是凱迪克金獎，以及三屆凱迪克銀獎的得主呢！
所以，父母別小看你給孩子的任何一個舉動，它沒有大小之分，哪怕是跟孩子共賞一部電影、共讀一本書，它都可能從此開啟孩子所涉獵的方方面面，起著啟蒙的作用。
不管順境、逆境，仔細對待生活，你會收穫更多！
《我怎樣學習地理》
文、圖： 尤里舒利瓦茨（美國）
譯：彭懿、楊玲玲
出版：二十一世紀
