师无不言‧周锦聪：飞翔的小王子──家，是不是眼泪归去的方向？

家，到底给你怎样的感觉？罗大佑在《家》中如此唱：那是后来我逃出的地方／也是我现在眼泪归去的方向。《麦田的守望者》是一部涉及逃离家园的青春小说。主人公被学校开除后，不敢回家，出走到纽约。一天晚上，他感受到夜行的可怕。他坐的那辆出租汽车是辆真正的旧汽车，里面的气味就好像有人刚刚呕吐过似的——他只要深夜出去，总会坐到这类令人作呕的汽车。

更糟糕的是，外面又是那么静寂那么孤独，虽说是在星期六晚上。街上他几乎没看见什么人。“偶尔只见一男一女穿过街心，彼此搂着腰；或者一帮阿飞模样的家伙与他们的女朋友在一起，全都像恶魔似的哈哈大笑着，至于引起他们发笑的东西，你可以打赌根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，纽约确是个可怕的地方。你在好几英里外都听得见这笑声。你会觉得那么孤独，那么沮丧。”

于是，他的心里响起一阵声音：“我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一会儿。”他想家，其实这是想妹妹。父亲呢？母亲呢？因为“无颜相见”，因为感受不到被原谅的可能，他选择逃离家园。

我遇过离家出走的孩子。离家出走，大都是因为家里再也找不到关心他的人，留在家只能是倍感凄凉。德蕾莎修女说过，“爱的反面不是恨，是漠不关心”。没人关心的孩子，只好选择携著静寂和和孤独，在冷冰冰的街头游游荡荡。当然，也有得到“过度关心”的孩子，家，仿佛成了钳制自由的笼子。渴望自由的心，宁可舍弃浓浓的亲情，到外面追求不知能否开花结果的梦想。

我也遇过无家可归的孩子。父母离异后，他们变成“爸爸”或“妈妈”的负累，负责抚养他们的其中一方，可以狠下心远走他乡，租一间房间，提供生活费，就让他们自生自灭。有问题的时候，他们只能求助同伴，或者老师。他们都有父母，但是好像已经是孤儿——有时候，他们甚至被安排住在孤儿院。

我多希望这些遭边缘化的孩子，得到老师们特别的照顾，把学校打造成他们温暖的家园。现实世界里，这样的老师有几位呢？

缺乏家庭温暖，在学校又挫折连连的孩子，最后可能频频逃学，甚至遭学校开除。若遭学校开除，等于他们的第二家也没有了，等于比较可能保护他们的成人也离弃了，等于提早把他们推入罪恶的深渊。

家庭不要他们，学校不要他们，黑社会的魔手自然伸了出来。

很多社会问题，其实根源都一样：家，不再是眼泪归去的方向。

《麦田里的守望者》塞林格唯一的长篇小说，发表于1951年，被认为是二十世纪美国文学的经典作品，至今仍十分畅销。全书以出身美国中产阶级家庭的16岁中学生霍尔顿·考尔德的口吻叙述，不仅生动地描绘了一个不安现状的中学生的苦闷彷徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。