家，到底給你怎樣的感覺？羅大佑在《家》中如此唱：那是後來我逃出的地方／也是我現在眼淚歸去的方向。《麥田的守望者》是一部涉及逃離家園的青春小說。主人公被學校開除後，不敢回家，出走到紐約。一天晚上，他感受到夜行的可怕。他坐的那輛出租汽車是輛真正的舊汽車，裡面的氣味就好像有人剛剛嘔吐過似的——他只要深夜出去，總會坐到這類令人作嘔的汽車。
更糟糕的是，外面又是那麼靜寂那麼孤獨，雖說是在星期六晚上。街上他幾乎沒看見什麼人。“偶爾只見一男一女穿過街心，彼此摟著腰；或者一幫阿飛模樣的傢伙與他們的女朋友在一起，全都像惡魔似的哈哈大笑著，至於引起他們發笑的東西，你可以打賭根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，紐約確是個可怕的地方。你在好幾英里外都聽得見這笑聲。你會覺得那麼孤獨，那麼沮喪。”
於是，他的心裡響起一陣聲音：“我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會兒。”他想家，其實這是想妹妹。父親呢？母親呢？因為“無顏相見”，因為感受不到被原諒的可能，他選擇逃離家園。
我遇過離家出走的孩子。離家出走，大都是因為家裡再也找不到關心他的人，留在家只能是倍感淒涼。德蕾莎修女說過，“愛的反面不是恨，是漠不關心”。沒人關心的孩子，只好選擇攜著靜寂和和孤獨，在冷冰冰的街頭游游蕩蕩。當然，也有得到“過度關心”的孩子，家，仿佛成了鉗制自由的籠子。渴望自由的心，寧可捨棄濃濃的親情，到外面追求不知能否開花結果的夢想。
我也遇過無家可歸的孩子。父母離異後，他們變成“爸爸”或“媽媽”的負累，負責撫養他們的其中一方，可以狠下心遠走他鄉，租一間房間，提供生活費，就讓他們自生自滅。有問題的時候，他們只能求助同伴，或者老師。他們都有父母，但是好像已經是孤兒——有時候，他們甚至被安排住在孤兒院。
我多希望這些遭邊緣化的孩子，得到老師們特別的照顧，把學校打造成他們溫暖的家園。現實世界裡，這樣的老師有幾位呢？
缺乏家庭溫暖，在學校又挫折連連的孩子，最後可能頻頻逃學，甚至遭學校開除。若遭學校開除，等於他們的第二家也沒有了，等於比較可能保護他們的成人也離棄了，等於提早把他們推入罪惡的深淵。
家庭不要他們，學校不要他們，黑社會的魔手自然伸了出來。
很多社會問題，其實根源都一樣：家，不再是眼淚歸去的方向。
《麥田里的守望者》塞林格唯一的長篇小說，發表于1951年，被認為是二十世紀美國文學的經典作品，至今仍十分暢銷。全書以出身美國中產階級家庭的16歲中學生霍爾頓·考爾德的口吻敘述，不僅生動地描繪了一個不安現狀的中學生的苦悶彷徨、孤獨憤世的精神世界，一個青春期少年矛盾百出的心理特徵，也批判了成人社會的虛偽和做作。