冯睎干：蝙蝠侠与小丑的笑话

秋天的星期日，适宜讲一个哀而不伤的笑话。从前有两个关在精神病院的人，某夜觉得受够了，决定逃跑。他们爬到屋顶上，看见满城一大片屋顶，在月光下延伸开去，一直延伸到自由。对面屋顶不过咫尺之遥，第一个人轻而易举便跳过去了，但第二个人不敢，害怕会摔下去。第一个人想到办法，说：“我有枝手电筒，可以用它照着房子间的空隙，你沿着光束走过来就行了。”第二个人回答：“你当我疯了吗？我走到半路，你就会把手电筒关掉。”

这笑话是小丑跟蝙蝠侠讲的，见1988年出版的DC漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》（Batman: The Killing Joke，以下简称《致》），作者是阿伦摩尔（Alan Moore），绘画者是博兰（Brian Bolland）。摩尔是我最喜欢的连环漫画作家，代表作有《来自地狱》（From Hell）、《V煞》（V for Vendetta）等，他有浩瀚的想像、细致的感性，写作一丝不苟，还处处暗寓他精通的神秘学，令人读来回味无穷。

《致》不算摩尔最佳之作，他本人更直言不喜欢，认为角色太单薄，承受不起那种戏剧性，也嫌自己把漫画写得过分灰暗。书中最残忍的一幕，是摩尔安排小丑枪击芭芭拉──第二代蝙蝠女，戈顿警长的女儿──弄得她半身不遂，然后还被小丑拍下大尺度裸照。当时摩尔问DC负责此书的编辑，“这样写有问题吗？”以为编辑必定拒绝，想不到对方回应，“Yeah, okay, cripple the bitch。”于是芭芭拉有好几年无法走路，只好转行做电脑宅女Oracle。

千呼万唤小丑出场

尽管作者有弹无赞，但读者不是这样想。小丑的过去本来有多个版本，但摩尔一出手，即被奉为圭臬，而此书也深深影响了添布顿（Tim Burton）和诺兰（Christopher Nolan）导演的蝙蝠侠电影──拍《黑夜之神》时，诺兰给饰演小丑的莱杰（Heath Ledger）看的参考书，正是摩尔的《致》。

漫画出版近30年后，华纳兄弟终于在今年将《致》拍成动画。片长仅75分钟，但头30分钟竟然全是序幕，跟漫画无关，由蝙蝠女担大旗，除了有一幕突兀地跟蝙蝠侠打野战令人喷饭外，其余皆乏善足陈──老实说，我纯粹为了捧摩尔、小丑的场，才无可无不可地看这出动画。千呼万唤才见小丑出场，电影也开始可观。漫画本来篇幅不长，改编为45分钟的动画，难免要添一些无关痛痒的枝叶，也不怎样影响节奏。故事、分场和对白，基本上忠于原著，没看过漫画的人，为了小丑不妨看看，但看过原著的，这部改编的片子其实没什么意思，不上画也不可惜。

下文有剧透，慎入。《致》的故事，讲小丑逃狱后枪伤芭芭拉，并拍下她的裸照，戈顿警长则被劫持到游乐场，小丑脱光他的衣服，肆意凌辱，又逼他看女儿被虐的照片，要他发疯，这样做的意图，借用小丑的话，就是为了“prove a point”。故事穿插著小丑的悲痛回忆：他以前梦想当喜剧演员，最后才发现自己没有搞笑才华，事业一塌糊涂，甚至穷得没钱交租，而老婆又快将产子，为了改善家人生活，他决定铤而走险，跟罪犯合作一次打劫；不幸打劫前太太意外身亡，他虽已万念俱灰，却骑虎难下，犯案期间遇上他觉得是怪物的蝙蝠侠，惊惧下跳进化学池，爬出来时已面目全非，头发染绿，脸如纸白，嘴唇血红，经历了这样糟的一天后，从此性情大变，成为了看透世事且“难以猜测”的小丑。

恐惧中会忍不住笑

小丑要把戈顿逼疯，只是为了证明一点：无论是谁，只要他经历过“最坏的一天”，便会发现上天没有公义，一切事情都是原子的随机组合，这时他最合理的反应，就是发笑、发狂──我想起古罗马小说《金驴记》的主人翁说，正如人们会喜极而泣，我在恐惧中也会忍不住笑。小丑虽承认自己疯狂，但不承认自己孤单；他认为他跟世人的唯一差别，就在那“最坏的一天”，于是他设法令那天降临到戈顿身上，藉以告诉蝙蝠侠：“你我都是一样。”

回到开首的笑话。小丑为什么讲那笑话呢？原来蝙蝠侠刚刚苦口婆心跟他说，不想再你杀我我杀你，希望可引领他回到正轨，彼此和睦共存。但小丑说，“抱歉，太迟了”，然后就说了那笑话。蝙蝠侠和小丑根本是一体两面，大家同样有惨痛的过去，瞥见过生命的深渊，只是选择了不同的路：蝙蝠侠竭力在无明的宇宙中找寻意义，而小丑则宁愿把人生所有价值付之一笑，也许因为小丑还残存著足够的理智，知道手电筒的光不是真理生命道路。