秋天的星期日，適宜講一個哀而不傷的笑話。從前有兩個關在精神病院的人，某夜覺得受夠了，決定逃跑。他們爬到屋頂上，看見滿城一大片屋頂，在月光下延伸開去，一直延伸到自由。對面屋頂不過咫尺之遙，第一個人輕而易舉便跳過去了，但第二個人不敢，害怕會摔下去。第一個人想到辦法，說：“我有枝手電筒，可以用它照著房子間的空隙，你沿著光束走過來就行了。”第二個人回答：“你當我瘋了嗎？我走到半路，你就會把手電筒關掉。”
這笑話是小丑跟蝙蝠俠講的，見1988年出版的DC漫畫《蝙蝠俠：致命玩笑》（Batman: The Killing Joke，以下簡稱《致》），作者是阿倫摩爾（Alan Moore），繪畫者是博蘭（Brian Bolland）。摩爾是我最喜歡的連環漫畫作家，代表作有《來自地獄》（From Hell）、《V煞》（V for Vendetta）等，他有浩瀚的想像、細緻的感性，寫作一絲不苟，還處處暗寓他精通的神秘學，令人讀來回味無窮。
《致》不算摩爾最佳之作，他本人更直言不喜歡，認為角色太單薄，承受不起那種戲劇性，也嫌自己把漫畫寫得過分灰暗。書中最殘忍的一幕，是摩爾安排小丑槍擊芭芭拉──第二代蝙蝠女，戈頓警長的女兒──弄得她半身不遂，然后還被小丑拍下大尺度裸照。當時摩爾問DC負責此書的編輯，“這樣寫有問題嗎？”以為編輯必定拒絕，想不到對方回應，“Yeah, okay, cripple the bitch。”于是芭芭拉有好幾年無法走路，只好轉行做電腦宅女Oracle。
千呼萬喚小丑出場
儘管作者有彈無讚，但讀者不是這樣想。小丑的過去本來有多個版本，但摩爾一出手，即被奉為圭臬，而此書也深深影響了添布頓（Tim Burton）和諾蘭（Christopher Nolan）導演的蝙蝠俠電影──拍《黑夜之神》時，諾蘭給飾演小丑的萊傑（Heath Ledger）看的參考書，正是摩爾的《致》。
漫畫出版近30年后，華納兄弟終于在今年將《致》拍成動畫。片長僅75分鐘，但頭30分鐘竟然全是序幕，跟漫畫無關，由蝙蝠女擔大旗，除了有一幕突兀地跟蝙蝠俠打野戰令人噴飯外，其余皆乏善足陳──老實說，我純粹為了捧摩爾、小丑的場，才無可無不可地看這齣動畫。千呼萬喚才見小丑出場，電影也開始可觀。漫畫本來篇幅不長，改編為45分鐘的動畫，難免要添一些無關痛癢的枝葉，也不怎樣影響節奏。故事、分場和對白，基本上忠于原著，沒看過漫畫的人，為了小丑不妨看看，但看過原著的，這部改編的片子其實沒什么意思，不上畫也不可惜。
下文有劇透，慎入。《致》的故事，講小丑逃獄后槍傷芭芭拉，並拍下她的裸照，戈頓警長則被劫持到遊樂場，小丑脫光他的衣服，肆意凌辱，又逼他看女兒被虐的照片，要他發瘋，這樣做的意圖，借用小丑的話，就是為了“prove a point”。故事穿插著小丑的悲痛回憶：他以前夢想當喜劇演員，最后才發現自己沒有搞笑才華，事業一塌糊塗，甚至窮得沒錢交租，而老婆又快將產子，為了改善家人生活，他決定鋌而走險，跟罪犯合作一次打劫；不幸打劫前太太意外身亡，他雖已萬念俱灰，卻騎虎難下，犯案期間遇上他覺得是怪物的蝙蝠俠，驚懼下跳進化學池，爬出來時已面目全非，頭髮染綠，臉如紙白，嘴唇血紅，經歷了這樣糟的一天后，從此性情大變，成為了看透世事且“難以猜測”的小丑。
恐懼中會忍不住笑
小丑要把戈頓逼瘋，只是為了證明一點：無論是誰，只要他經歷過“最壞的一天”，便會發現上天沒有公義，一切事情都是原子的隨機組合，這時他最合理的反應，就是發笑、發狂──我想起古羅馬小說《金驢記》的主人翁說，正如人們會喜極而泣，我在恐懼中也會忍不住笑。小丑雖承認自己瘋狂，但不承認自己孤單；他認為他跟世人的唯一差別，就在那“最壞的一天”，于是他設法令那天降臨到戈頓身上，藉以告訴蝙蝠俠：“你我都是一樣。”
回到開首的笑話。小丑為什么講那笑話呢？原來蝙蝠俠剛剛苦口婆心跟他說，不想再你殺我我殺你，希望可引領他回到正軌，彼此和睦共存。但小丑說，“抱歉，太遲了”，然后就說了那笑話。蝙蝠俠和小丑根本是一體兩面，大家同樣有慘痛的過去，瞥見過生命的深淵，只是選擇了不同的路：蝙蝠俠竭力在無明的宇宙中找尋意義，而小丑則寧願把人生所有價值付之一笑，也許因為小丑還殘存著足夠的理智，知道手電筒的光不是真理生命道路。