蔡澜：草草不工──街市人物

多年前住旺角，常往街上跑，遇到这么样的一个人物：老乞丐脸圆圆地，身材略胖，戴着一顶鸭舌帽，不管冬天或夏日，衬衫总是一穿两件，虽不打领带，但领口的钮扣得紧紧地，拿了一枝枴杖和一个红色塑料水桶，到处讨钱。

特征是这个人一面行乞一面唱歌，唱的粤曲曲目听不出是什么，从来没有一首特别悲哀，也并不欢乐。

每个菜市场都有一档较为高傲的小贩，专做新界菜，非常有信用，大陆货一概不售，价钱卖得比别人贵，买不买请便，不愁没生意做。旺角也有这么一家人。

看到芥菜头已经出现，是买回家做泡菜的时候了。每做一次花的工夫不少，当然是买最好的了，便向小贩要个十斤。

正在付钱时，听到老乞儿的歌声，这几天都没见他，不知是不是病了？向菜贩说马上回来，转头就冲出档口，走到乞丐常站的角落。

把钱小心地放在那红色塑料桶里，赠款时绝对不可以随手一抛，铜板掉落在地上是对对方的不敬，不给好过给。

听不到一句谢谢，记忆中这位仁兄从不感激，但五块十块是区区的数目，要求人家流涕膜拜吗？

——老乞丐（1）