方肯：啃日子── 誰鎖住了我的喉嚨？

在商場走累了，看到長椅上有空位，我就坐下來。長椅上還有兩個印度小兄弟，以及一個貌似他們母親的婦女。

坐在我身旁的小弟正吃著麵包，見我坐下來，顯得很開心，對我一笑后，又轉頭跟母親笑。小弟偷偷望我一眼，看我對他表現友善，便微微舉起手中的麵包，咬了一口。我心裡的解讀是：“這麵包很好吃喲！”我點了點頭。小弟再轉頭看我，向我伸出麵包，像要請我吃一口，我搖頭說我吃飽了。

“Where you ate？（妳在哪裡吃）”小弟說得很快，我未反應，他的母親就勸阻他道：“不可以這樣問別人！”

小弟微垂下頭，露出“我知道錯了”的模樣，我還是回答了他：“我在餐館吃了。”小弟聽到答案，一雙大眼對我笑，露出兩顆小崩牙，像善良的小兔子。

我們開始沉默，但我還想跟小弟聊兩句，好奇他還有什麼反應，以及意料之外的驚人之語。

“你幾歲？”我再問。小弟對我比“1”，答：“兩歲。”

小弟不太確定，轉頭看了婦女一眼。婦女更正道：“三。你今年三歲。”于是，小弟對著我比“Y”，說：“三”。

坐在另一端原本安靜的哥哥此時起身，走到我的面前，向我鄭重地報告他今年四歲，就讀于某所幼兒園，他的弟弟明年才上學。哥哥精神奕奕地說了一串話，兄弟倆開始爭著告訴我有關他們的一切。在我這個願意聽他們說話的大人面前，他們好像逮到了暢所欲言的機會，快活得很。沒一會兒，我必須離開了，兄弟倆呆望著我走開，而婦女則在旁叫道：“說再見！快說再見！”然而兄弟倆仍兩眼放空，好像不明白發生了什麼事似的。

婦女看起來仍是滿意，因為兄弟倆遇上與大人談話的機會。這是成長的一部分。要父母放心讓孩子和陌生人交談是不容易的事。童言無忌，父母常擔心孩子無意洩漏了家裡的機密——“我家有籃球場，你要不要來我家玩”、“我的媽媽有一條項鏈，上面有一個跟我拇指頭一樣大的星星”、“我媽媽昨天問我，如果爸爸不和我們住在一起了，我會怎樣”……

然后，小朋友沒把握自己說的話對不對，于是他們都不說話了。當陌生人問他們問題時，他們就以乾澀的眼神望著對方，心裡千萬個猶豫自己該不該回答、該回答什麼。他們沒有進一步思考問題本身，僅停留在“我該不該”的原點。直到他們長大后，他們知道，他們可以回答什麼了，但他們仍舊停留在猶豫、怯懦和依賴“誰來救我逃離這個局面”的心理，喉嚨像被什麼鎖上了。

最后，他們選擇在網上匿名，說盡他們心裡的話。