黄子佼 15年磨一剑
文︰刘淑娟
图︰潘嘉威
人生其实就像一场马拉松长跑,有者后继无力轻言放弃,有者不顾一切坚持到底,直到跑到终点。
一段感情让他背负“负心汉”的罪名,主持事业从此跌入低谷,那段人人喊打、被漠视的日子,要不是因为对这份工作的喜爱和热忱,以及那份愿意坚持、努力下去的信念,实在难以想像他是怎么熬过来的?15年磨一剑的超人耐力,成就了今日的黄子佼。
从各种综艺节目、颁奖典礼看黄子佼,亦庄亦谐的主持风格,深得大家喜欢。实际上,他的名成利就来得晚,但迟到总好过没到。就像他这次受MELODY FM之邀,带着新书《我还在》来马办分享会一样,28年来第一次,由于时间有限,他唯有用尽洪荒之力把想要分享的内容浓缩成精华篇。
尔后的专访亦然,他加快语速尽可能一一回答,事后在自己的面书专页称:“每一个访问尽量讲出不同内容,希望听到、看到的人会有收获。”如此的用心良苦,有赖过去15年苦过、熬过、累过、忍过的漫长岁月,而这些只属于他一人的故事极其珍贵,也是别人想偷也偷不走的“佼心话”。
遇低潮遭污辱
“人家指责你、批评你,听起来不开心,那就忍,忍过就是你的了。”
见高拜见低踩是人之常情,不管今天身处在演艺圈,抑或只是普通的上班族,总能体会到人情的冷暖。记得去年的金曲奖,韦礼安拿下最佳作曲人奖后的感谢词,他说:“谢谢那些给过我批评的人,可能你的批评没有成就你,但它却成就了我。”
黄子佼的事业陷入低潮期时,香港壹传媒集团创办人黎智英一方面找他主持节目,一方面又撂下狠话,狠批他:“你不行了啦、你要过气了啦、你再不做就到谷底了啦!”这是他听过最狠、最直接的批评,当下他生气、他不服,但他选择了忍。“黎智英那么讨厌我、看不起我,却还找我主持节目,而且他给我很好的主持费哦。其实我很感谢他的,他让我学会了要忍。”
忍一时风平浪静,退一步海阔天空,这世界上充斥着虚伪、戴面具、阿谀奉承的人,能跟自己说上几句真心话的却屈指可数。而那些曾经看不起、打压自己的,严格来说也算是贵人之一,因为他的出现,让你更想用实力去打他的脸,这比想方设法解释、还击还来得有说服力。
“其实所有愿意给你意见的都是贵人。最怕、最闷的是,有些人只是飘过,你做了再多的事情,他都当作视而不见,不给你掌声或者嘘声,这够狠了吧?所以我不一定赞成所有的批评、指教,但至少我能够理解。”
谷底翻身
“人生一定有高潮有低潮,你才会更珍惜曾经失去过,以及你曾经不在意的事情。如果你一直都很顺遂,其实是会迷失的。”
黄子佼对自己的严苛,从他主持的节目、活动或颁奖典礼中可见一斑。他试过一星期内访问3次萧敬腾,尽管活动性质、场合、媒体可能不同,但他仍要求自己得抛出不一样的哏和问题,主持前也会上网搜寻资料备好功课。
当然,这也是他在那15年内领悟到的道理,“以前不会想那么多,有一段时间会觉得很累,录5分钟、20分钟就差不多了,这也是很多艺人刚开始走红后常有的问题。现在对我来说是一种付出,人家让我来赚钱,我当然要付出,天下哪有不劳而获的,所以这是非常合理的事情。”
从谷底翻身重攀事业高峰后,确实会很想感谢过去拼命努力的自己,也会更珍惜得来不易的机会。2012年,黄子佼接下金曲奖主持工作,2年后在金马奖的主持功力,更被盛赞为“零负评主持人”,这是何等大的荣耀啊!
再次受到肯定的心情,相信没有人比他更兴奋的。他也承认,《第51届金马奖》是他收获最大的一次,“当年多数人对于我主持金马不太有感觉,后来做到还可以的时候,大家就会有惊喜,而我当年听到最多的是:“原来你还在啊”、“原来你可以啊”、“原来你做得不错”,那感觉蛮好的。”
连续两年主持金马奖,他跟主持过7届金马的蔡康永一样,自认无法再玩出新意,希望把主持棒交给新人,还夸张嚷说:“我告诉你,我推掉了,我真的怕了。”一次又一次的喊恐怖、一句又一句的我怕了,一半是玩笑话,另一半则是压力所致,所以说,曾被低估不是一件坏事,起码做到超乎大家想像时,得到的掌声更大;否则,排山倒海的压力真会逼死人。
因感情毁事业
“以前一定会埋怨,但现在更多的是感谢,还有巧合,因为在和解的10个月之后,这个节目就停了。如果这个和解来得晚,那我就没有这一天了。”
黄子佼在分享会说过这么一句让人印象深刻的话:“谈个恋爱搞到人尽皆知,更奇怪的是它竟然影响到我的工作。我不是要当圣人,我只想当艺人,但为何我在大家眼中不是人?”这句话要追溯到2000年的某一天,他与小S分手后恋上曾宝仪,尽管多次解释并无劈腿,但仍挽回不了其人气和形象,赔上苦心经营12年的演艺事业。
去年他与小S在《康熙来了》和解后,总算让这段折磨彼此15年的恩怨情仇有个了断。他也坦言破冰后,确实解开了两人的心结,就连无辜受牵连,与他认识快30年的蔡康永,也曾因小S的关系不敢与他在面书互相关注,如今终于可以大方互动。
“我们常讲‘解铃还需系铃人’,这件事情不是我喊说‘都过了那么久,你们还这么在意干嘛呢?’或者说‘我有做很多节目,你们怎么都不看呢?’就没事,必须要系铃的人愿意跟你和解才行。等到小S愿意跟我一起面对的时候,大家才愿意重新用比较理性的态度来看我的工作表现。”
陷窘境仍坚持
“我们有时候会跟别人比,但你永远超越不了。可是你跟自己赛跑,今天过得比昨天好,明天又过得比今天好,这就是坚持啊!”
人生其实就像一场马拉松长跑,它考验跑者的毅力和耐力,刚开始平坦而顺畅,途中可能遇到重重障碍,有者后继无力轻言放弃,有者不顾一切坚持到底,直到跑到终点,暮然回首,才发现熬过了也没有想象中那么难。演艺圈的生存之道正是如此。
黄子佼用了李宗盛的歌曲《和自己赛跑的人》形容过去15年的“长跑之路”,他之所以能扛下外界的指责、忍受他人的漠视,无非与“坚持”2字有关。当年他也试过躲在家里、喝醉麻痹自己,但酒醒以后,地球不也照常运转,发生了的事情也不会因为自甘堕落而有所改变,与其浪费时间钻牛角尖,倒不如重新振作积极面对。
“那个过程蛮痛苦的,因为你会没有掌声、没有舞台,很多你曾经轻易拥有的东西不见了。过去每一年要主持台湾跨年晚会,都几十万人,突然间只有港口旁边或者庙前面的跨年晚会才会找我,那个过程是很纠结的。”
哪怕外在环境多恶劣、情况再糟糕,往往只要转个方式思考,或许就可以改变当前的困局和窘迫不堪的情绪。“反过来想,既然还有人愿意找我,那我就要为他们继续努力,即使它只是一座庙,不是台北市政府都好。只要有人还肯给我机会,我珍惜、感谢之外,也要把它做到最好,然后再慢慢回到更大的舞台。”
综艺瓶颈
“台湾综艺节目确实碰到瓶颈,但这是因为我们跑得很前面,所有招数都用完了,现在到了一个沉潜、疲态期,变成会被别人超越。”
随着数码和网络时代的来临,实体唱片逐渐被数位音乐取而代之,传统纸媒转型求生外,就连台湾电视产业也被中韩电视剧、综艺节目赶超,出现衰落的现象。前阵子三立电视台也因停播节目加上裁员节流,被资深电视人预言明年的电视台将进入倒闭期,不免让人担心,台湾电视圈真的快没落了吗?
从1988年开始主持各大谈话、益智、音乐性等综艺节目的黄子佼,同样看到台湾电视圈的瓶颈,但他却有另一番见解。“台湾早在70年代,凤飞飞的节目开始就已经很好看了,一直到80年代张小燕,90年代张菲、胡瓜、吴宗宪都很厉害。别的地方起步慢嘛,大家跑在前面很久了,所有花招用完之后就没招了,所以现在必须想出新招。”
他举例,近期火红的中国选秀节目《中国好声音》还没出现前,自己早在2002年主持过音乐节目《偶像大胜战》,之后台湾也做出极具口碑和代表性的《超级星光大道》;韩国的《Running Man》等实境秀未盛行前,5566已在《少年特攻队》进行各种任务挑战。目前的情况并非倒退,而是还没办法突破。
当年受到“综艺之母”张小燕栽培的他,如今也为主持圈尽一分力,有意传承经验和养分给新一代主持人。首位成为他徒弟的,便是今届金曲奖星光大道主持人——黄路梓茵(Lulu)。他欣赏Lulu的态度和拼劲,也感动于她的付出受到外界的肯定,不过仍秉持严师出高徒的信念,要对方别太容易自满。
“大家夸她是因为她主持得不错,可是她心里一定知道哪里还不够好,我也知道,所以不要被迷失。知道自己哪里不够好,下次就不要再犯了,不要被那些掌声以为你够棒了,也不要觉得100分就是完美。”